Emak udah tua dan pikun. Setiap saya mengujunginya, Emak yang berbaring di tempat tidur bertanya, “Ini siapa?” Setelah tahu yang menengok adalah saya, Emak yang kini berusia 86 tahun memegangi tangan kananku dan bertanya lagi, “Kamu punya uang?” Di hari tuanya, Emak mendapatkan dana pensiun dirinya sebagai kepala sekolah SLTP dn warisan dari dana pensiun Bapak, yang suda berpulang pada 2017.
Kemudian kebiasaan saya adalah mengajaknya mengenang masa lalu, saat Emak dan Bapak pacaran di Purwakarta, Jawa Barat, sekitar tahun 1950-an. Wajah Emak yang kurus keriput dan tubuhnya mengecil, bercahaya bahagia.
Please follow and like us: