Oleh Gol A Gong
Kata Kakek, “Dulu satu jaket tidak cukup untuk menahan dinginnya malam. Sekarang cukup berkaos saja.”
Tak ada lagi kabut yang mengambang di pucuk padi
Air laut jadi hangat dan bikin gatal
Sungai bau dikencingi pabrik
Aku takut melihat ke angkasa raya
Bapak, Ibu yang aku sayangi
Jangan wariskan kepadaku lukisan gunung yang hijau
Jangan kirimi aku post card sungai jernih di bebatuan
Jangan ceritakan udara segar pagi
embun dingin di telapak kaki
Ajak aku ke gunung bertemu rusa
Bawa aku berlayar melihat paus
Purnama dan bintang di malam terang
Menari di kaki hujan dan menunggu pelangi
“Aku pewaris bumi!” kakek menitikkan air mata
Beri kado indah darimu, Kek!
sebatang kayu untuk kutanam
tumbuh rimbun jadi rumah
agar burung-burung bernyanyi riang
Palu 10 November 2022
69
0
5
