6 Puisi Backpacker ala Gol A Gong

Keenam puisi di bawah ini semuanya sudah dimuat di nvel Balada Si Roy sebagai pembuka. Bacalah:

1.
OUTSIDER

Hidup hanya untuk kenangan
sadel motor, debu jalan
dan kecup perempuan
: ya, hidup adalah kenangan!

*) Bandung 1984

2.
LELAKI PEJALAN

Aku manusia pejalan
bagai sungai berkawan sampah
limbah, tak peduli sumpah serapah.
Dari kemarau ke purnama
melepas fajar, meraih senja
mengejar bayanganku sendiri.

“Jangan tinggalkan rumah,” kata Bunda.
Di sana aku pernah ada, nakal, besar,
dan mimpi-mimpi. Tapi kulompati pagar.
Memilih barat, ketimbang timur.
Sampai habis umur.

Aku lelaki pejalan
gadisku nunggu di teras rumah.
Saban hari rajin nyiram taman,
Sampai lebat mangga berbuah.
Ditunggunya aku datang.

“Lelaki memiliki wanita, tapi dia dimiliki semua.
Dia harus pergi, tapi juga mesti pulang,
karena ada yang mengasihi dan dikasihi,” seruku
Saat perahu karam di pulau lain.

Bunda bilang, “Lelaki berani mengusir ketakutan.
Ketakutan untuk berbuat salah. Ketakutan untuk bicara salah.
Dan perempuan, berani memiliki jiwa lelaki. Berani mendampingi
gelisah lelaki. Berani untuk tidak takut kehilangan lelaki.”

Aku lelaki pejalan
tak tahu kapan harus berhenti.

*) Serang, November 1994

3.
TEMBANG PEJALAN

Jejakku bertaburan entah ke mana
tak kupunguti lagi, biarkan

I.
Aku melihat dari jendela kereta api
biarlah, rumah dan sawah
tinggalkan aku kesepian
termangu, aku terbalut debu
bermimpi, Ka’bah esok hari

II.
Aku hanyut di Gangga
menjaring mimpi, dolar dan gadis bule
timbul tenggelam bersama hippies
mengapung di rumput kering terbakar
bermimpi menyetubuhi bulan
: meratapi senja

III.
Kini kumengerti mengapa kemarau ada
hujan, limbah, gurun, karena ada keserakahan
kini kumengerti Tuhan ada, karena
sorga, neraka, malaikat, nabi-nabi

Jejakku berceceran entah di mana
Tetap tak aku punguti, karena Tuhan ada

*) Serang, November 1994

4.
AVONTURIR

bagian satu

Aku seorang pengembara
wajahmu ada di mana-mana
di sini ada bukit, laut, langit dan senja
jejakku tertinggal di sana

Aku seorang pengembara
Wajahmu ada di mana-mana
Adakah jejakku tertinggal di sini?

*) Irian, 1987

5.
AVONTURIR

bagian dua

Rumahku entah di mana
tak kutemukan di sajak-sajak
di matahari dan di bulan
karena tidurku
di bawah bintang-bintang
jauh di rimba belantara
tenggelam di dasar lautan

mesti pulang ke mana
setelah letih mengembara?

*) Irian, 1987