Saya sedang mengingat-ingat bulan puasa di masa kecil, 1972-1979. Masa-masa SD dan SMP. Rumah saya di Komplek Guru di selatan alun-alun kota Serang. Ramai sekali dengan orang kampung yang keliling kota menabuh beduk atau perkakas dapur, bahkan masuk ke komplek sambil bertakbir diselingi suara, “Sahur, sahur!”
Kami juga begadang sambil tadarusan di mushola komplek. Jumlah rumah guru 10 rumah bercampur dengan komplek Departmen Pekrejaan Umum, sehingga kami saling kenal.
Sekarang di ramadan 2025, keempat anak kami tinggal di 4 kota berbeda. Saya dan Tias berdua dikepung kangen dan teringat masa kecil keempat anak kami. Tak ada lagi acara membangunkan mereka. Tak ada lagi sahur bersama di meja makan. Pada akhirnya, kita akan kembali berdua, kemudian sendiri.
*) Gol A Gong, Kota Serang, puasa pertama, Sabtu 1 Maret 2025/Ilustrasi AI
70
0
5
