Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Rumahku harta karun berharga
Saya dan Tias sepakat tidak akan memaksakan kehendak kepada keempat anak kami. Justru kami bertanya kepada mereka, “Apa yang mereka inginkan?” Jika positif, kami mendorong. Jika tidak, kami memdiskusikannya hingga menemukan jalan keluarnya.
Bapak mengomentari, “Kamu memang buntung. Jika sedih, itu yang diinginkan kawan-kawanmu. Mulai sekarang, kamu harus tersenyum menyikapinya agar kesan yang tertanam itu positif. Dan supaya senyummu kuat, harus diisi dengan prestasi.” Begitulah Bapak.
Bapak dan Emak pernah berkata, “Kami tidak punya warisan harta-benda. Tapi warisan kami untukmu adalah tentang kekerasan hati. Dan itu ada di dalam buku yang kamu baca.” Bagiku ini literasi keluarga yang sehat.
Sukses itu dimulai dari cara berpikir. Mulailah dari sekarang berprasangka baik kepada Allah SWT. Selalu berpikir positif.
Bapak menegaskan, sarapan itu penting karena kita akan beraktivitas seharian. Dan mengawali hari dengan senyuman dan sarapan, hingga hari ini terbawa terus. Saya dan istri mengadopsi metode itu kepada keempat anak kami.
Lukisannya kadang disiapkan untuk buku cerita anak yang sedang ditulisnya. Beberapa sudah diterbitkan. Ada juga yang lolos lomba. Saya tentu senang dan bahagia, karena bagi saya kegiatan seni itu semacam terapi juga. Beberapa penelitian, aktivitas seni itu bisa membuat bahagia, memperpanjang umur, mencegah kepikunan.
Ya, badminton. Sebelum jadi penulis, aku pernah aktif main badminton. Itu sebetulnya semacam terapi, agar aku tidak minder setelah tangan kiriku diamputasi. Bayanggkan, sejak kelas 5 SD (1975) saya latihan phisik di pagi hari atau Minggu; lari ke pantai, ke gunung, ke sawah. Sorenya latihan teknik di gedung olahraga.
Jika sedang kumpul semua, mereka memasak sambil mempraktikkan menu-menu baru. Dapur di rumah jadi meriah. Tapi sekarang dapur rumah sepi. Anak-anak kami sudah menyebar di bu Dhabi, Jakarta, Bandung, dan Yogya. Merea sedang mewujudkan mimpi-mimpi melihat dunia.
Dan cara Allah SWT membuktikan kuasanya? Dia akan mengirimkan orang-orang untuk membantu mewujudkan “cinta sejati” kita. Itu juga terjadi kepada diri saya.
Anak kami adalah anak ideologis taman bacaan masyarakat. Lingkungan literasi keluarga dan literasi masyarakat yang sehat akan membantu anak-anak kita berkembang dengan baik dan memiliki karkter yang kuat. Buktikan saja.
Semoga putra-putri kalian bisa lebih sukses dari anak-anak kami – seperti anak Toto juga. Hidup memang bergerak cepat, jangan abaikan pendidikan dan perhatian kalian kepada anak-anak ya. Seperti baru kemarin Gabriel di kelas 5 SD (2012), kini putra kami beranjak dewasa. Dia sudah jadi orang Arab. Siap mengarungi bahtera rumah tangga sambil menyelesaikan kuliah S2 di Abu Dhabi Januari 2025. Dia berencana bekerja di Abu Dhabi. Semoga Allah memudahkan segala urusan kita ya.
Mulailah prestasi di badminton datang kepada saya. Di SMP dan SMA (1979-82) saya juara kedua. Juara pertama tangannya dua. Saat kejuaran antar kampus – saya mewakili UNPAD, saya juara keempat. Juara I, II, hingga III tangannya dua. Untuk Asian Para Games (dulu Fespic Games) kelas amputi tangan, sepanjang 1985-1989, saya juaranya di Solo (1986) dan Jepang (1989). Semua tentang badminton saya tuliskan di buku Gong Smash (Epigraf, 2021)
Tiga pilar itulah yang kemudian membentuk saya seperti sekarang ini. Kekuatiran lingkungan bahwa saya akan jadi beban sebagai orang cacat di masa depan – alhamdulillah – tidak terbukti. Buku membuat saya jadi berdaya. Itu sebabnya ketika Perpustakaan Nasional menetapkan saya sebagai Duta Baca Indonesia, 30 April 2021, tagline yang saya usung adalah “Berdaya dengan Buku”.
Kami masih memiliki 3 anak lagi. Pada akhrnya mereka juga akan memiliki jalan hidunya, merangkai masa depan; memiliki keluarga, rumah, dan tentu anak seperti halnya juga kami. Hidup terus berputar. Semoga kami selalu mendapatkan kemudahan dan diberi keselamatan dunia-akhirat oleh Allah SWT.
Saya sering menemukan, Kepala Sekolah memberlakukan razia handphone. Murid-murid “diteror”, agar pintar dan jadi kebanggaan sekolah. Si murid tidak boleh salah dan sekolah harus hebat. Tidak ada kebahagiaan di wajah para murid.
Mestinya orang-orang tidak memasalahkan tubuh saya yang tidak sempurna ini, tapi lebih peduli dengan jiwa saya apakah sehat atau tidak. Tapi orang-orang memang masih suka dengan menilai seseorang itu dari tampilan luarnya.
Betul-betul ajaib hidup saya. Ini memang karena kalau saya melakukan suatu pekerjaan, selalu meminta restu kepada Bapak-Emak. Saya tidak berani melakukan tanpa restu mereka. Saya juga menyadari, kesuksesan saya ini tidak berdiri sendiri. Banyak orang membantu dan mendoakan saya.