Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Esok siangnya, anak-anak seperti mendapat kejutan dengan adanya setumpuk mainan itu. Kendati hanya berupa robot yang sudah rusak, atau boneka Barbie yang rambutnya sudah gimbal dan wajah penuh coretan spidol, anak-anak tetap suka memainkannya.
Suatu pagi, suamiku berkata, “Ini banyak mainan Bella dan Gab yang sudah rusak, dikumpulkan dan disimpan di Rumah Dunia, ya? Nanti Papah belikan lagi yang baru.
Aku berkilah orang bisa menganggap kami terkait Partai Rakyat Demokrat pimpinan Budiman Sujatmiko – partai yang sedang naik daun. Masalahnya partai itu dipandang vokal terhadap kebijakan pemerintah dan isu-isu politik, aku khawatir Rumah Dunia akan terkena imbasnya.
Suatu sore aku melihat antrean anak-anak di depan kamar mandi. Ada sekitar lima belas anak berdiri di depan pintu. Aku heran mengapa anak-anak itu jadi pipis berjamaah begitu.. Rupanya kamar mandi baru daya tariknya.
“Kakek buyut Aa atau kakeknya Emak memang dari Labuan,” begitu kata Emak atau Nek, panggilan ibu mertuaku. “Karena dikejar tentara Belanda waktu penjajahan, kakek buyut lari ke Sumatera,
“Papah ingin Banten ini maju. Kita mulai dari anak-anak kecilnya. Kita ajarin banyak ilmu, supaya kelak mereka bisa membangun Banten dengan cara mereka sendiri.” Lanjut suamiku.
Suamiku sendiri sudah menyematkan nama yang diidamkan sejak lama untuk sebuah tempat berkumpul. Rumah Dunia, begitu sering disebutnya.
Kami pun sering menggelar tikar dan sarapan pagi di teras semen itu. Kelelawar berangsur pergi, mencari tempat sunyi lainnya. Ah, siapa menyangka rezeki 100 meter kemudian menjadi 500 meter persegi. Tanah di halaman belakang kini semakin luas.
Benarlah, ada banyak kemudahan dalam mendapat rezeki, sehingga kami dapat membereskan tanah belakang rumah. Suamiku menjebol dinding dan memasang pintu besi sebagai akses. Kami seperti melangkah ke dunia yang lebih luas: seratus meter tanah kosong.
Saat ada masalah pelik, aku tinggal minta tolong suami memediasikan. Jika aku sudah tidak tahan, aku curhat sambil nangis di pelukan suami. Nanti dia yang akan membereskan masalah antara aku dan mertua. Aku tinggal minta maaf dan hidup berjalan normal kembali.
“Lho, kok kamar depan? Emak sama Bapak di kamar kita aja. Kita yang di kamar depan,” sahutku. Suamiku masih melongo. Ia mungkin tak percaya istrinya memutuskan begitu.
“Nek, doain ya, insyaallah Aa sama Tias mau beli tanah di belakang. Nanti rencananya dibangun rumah buat Nek sama Aki.” Akhirnya aku berterus terang.
Lalu tiba-tiba ada kabar dari suamiku, yang mendapat rezeki cukup besar dari karyanya yang dibeli sebuah production house. Namun, suamiku minta kerelaanku uang itu akan dibelikan tanah di belakang rumah, seluas seratus meter persegi.
Pertengahan tahun 1999 aku melahirkan anak kedua. Aku mulai sibuk mengurus dua anak, jadi kegiatan membaca sering kulewati. Anak-anak mungkin menjadi sungkan datang. Mereka hanya sesekali muncul, itu pun sebentar.
Buku-buku bacaan anak itu kami buru dan kumpulkan sedikit demi sedikit, dari pameran satu ke pameran lain, dibayar dengan uang yang kami pisahkan dari gaji dan honor side job, dan beberapa di antaranya adalah buku kesayanganku.
Suamiku lalu punya ide untuk menyimpan buku-buku di teras samping. Jadi tak perlu saling menunggu. Aku bebas bepergian kapan pun tanpa khawatir anak-anak menunggu untuk dapat membaca buku.
Ada pula yang hanya diam memegang buku, celingukan melihat reaksi teman-temannya. Untuk yang tipe ini, aku menawari membacakan bukunya. Kemudian aku menyadari bahwa untuk selanjutnya si anak ini tak perlu dibacakan lagi.