golagong Pembacaan 15 Cerita Karya Juli Yandika –
Oleh Gol A Gong – Duta Baca Indonesia
Ketika agenda Festival Literasi Lubuklinggau, 10-12 November 2026, disodorkan kepada saya, selain gelar wicara dan pelatihan menulis, juga bedah buku ”Lalu Hujan, Lalu Cinta” karya Juli Yandika. Saya jarang membedah buku. Alasannya? Saya sendiri penulis. Rasanya saya seperti mencampuri ”dapur” orang. Sangat kuatir nanti menerapkan selera pribadi. Saya lebih suka memberi motivasi atau mendorong agar menulis karya berikutnya. Kalau pun ada kritik, tentu kritik membangun.
Undangan untuk jadi narasumber di Festival Literasi Lubuklinggau persis saat Etape terakhir Safari Literasi Sumatra, yaitu di Palembagng, 3 November 2026. Keputusan membedah buku ”Lalu Hujan, Lalu Cinta” karya Juli Yandika (Bennyinstitute, 2020) atas saran mentornya, Benny Arnas, sekitar 3 hari setelahnya. Sebagai Duta Baca Indonesia 2021-2026, saya memiliki tanggung jawab moral untuk mendukung kegitaan bedah buku. Ada waktu seminggu untuk membacanya. Benny sedang di Kairo, Mesir, sehingga saya langsung menghubungi MCM (yang mencetak) untuk dikirim soft filenya.
Inilah hasil dari pembacaan saya terhadap ”Lalu Hujan, Lalu Cinta” karya Juli Yandia, penulis kelahiran Lubuklinggau, 25 Juli 1992:
oOo
Soft file tiba 2 hari setelahnya di inboks WA. Bukunya tipis, sekitar 95 halaman, setipis cerita-ceritanya. Ada 15 cerita yang bisa dikategorikan jenis cerita pendek dengan beragam warna. Ada juga cerita mini. Saya sebut: gado-gado! Namanya gado-gado, tentu bikin kenyang sekejap kemudian lapar lagi. Perlu konssisten atau terus menerus agar cerita jadi: nasi. Ketika membacanya, terasa di lidah saya ada aroma romantis, prosa liris, dan psikologis.
Mari kita kesampingkan selera pribadi. Misalnya, saya lebih suka tunjang pindang daripada pindang patin. Saya lebih suka gado-gado daripada ketoprak. Mari kita berterima atas semua karya sastra yang ditulis. Bagi saya, sasra adalha pohoh. Dahan dan raning adalah realis, absurd, surealis, realis magis, romans, atau psikologis.
Maka saya membacanya pelan-pelan. Saya tidak setuju dengan istilah ”pengarang sudah mati” yang diusung Roland Barthes dalam ”Kematian Pengarang” (The Death of the Author) yang ia tulis dalam esainya (1967). Barthes menulis, maksud dari “pengarang sudah mati” bukanlah kematian secara fisik atau biologis penulisnya, tapi kematian fungsi otoritas pengarang dalam menentukan makna sebuah karya sastra. Saya tetap harus meghormati penulisnya lewat karyanya karena suatu hari pasti saya akan bertemu dengan penulisnya. Bagaimana saya mempertanggungjawabkannya jika hail pembacaan saya subjektivitasnya terlalu tinggi?
Saya coba melakukan pendekatan secara struktutralis (intrinsik). Godaan itu muncul! Apa Saya bilang! Selalu ada rasa greeget ketika membaca cerita karya orang lain: Kenapa begini? Mestinya Begitu! Ah! Hahaha! Padahal cerita yang saya tulis belum tentu lebih bagus. Itulah mngapa: karya sastra tidak bisa memuaskan semua pembacanya, karena sastra bukan pemuas nafsu. Di era sekarang istilahnya tergantung ”niche” atau ceruk pasarnya.
Sepanjang yang saya ingat ketika (pernah) kuliah di Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran Bandung (1982), dalam teori strukturalisme, karya sastra dipandang sebagai sebuah kesatuan yang dibangun oleh unsur-unsur yang saling berhubungan. Analisis ini tidak hanya mengidentifikasi tema, tokoh, alur, latar, sudut pandang, gaya bahasa, dan amanat, tetapi juga menjelaskan bagaimana unsur-unsur tersebut bekerja sama membentuk makna cerita.
oOo
Bagiku. JULI YANDIKA, lahir di Lubuklinggau, 25 Juli 1992, sangat berbakat. ”Lalu Hujan, Lalu Cinta” buku antologi tunggal pertamanya. Dia digodok di Benny Institute asuhan Benny Arnas. Cerita-cerita yang ditulis penyuka climbing dan alumnus Sekolah Tinggi Teknologi Nuklir-Batan Yogyakarta (2014), menghidangkan tema ”cinta” sebagai benang merah.
Ternyata ketika membaca ”Bertemu” (halaman 9), saya merasakan Juli tidak hanya menghadirkan cinta sebagai hubugnan romantis, tetapi juga sebagai pengalaman batin yang dapat membahagiakan sekaligus melukai. Ah! Memlesetkan Eka Kurniawan, ”Cinta Itu Luka!”
Dalam ”Bertemu”, saya terperangah ketika setting lokasinya di jembatan. Seorang lelaki bertemu dengan seorang perempuan di jembatan reyot. Pertemuan sederhana itu berkembang menjadi pengalaman emosional yang membekas dalam ingatan tokoh utama. Dalam unsur pencitraan, lokasi jembatan mengaktifkan indra penglihatan. Tetapi dalam kajian sastra, jembatan sebagai lokasi yang memiliki makna simbolik.
Saya mencoba menafsirkan dengan menggunakan teori semiotika ala Roland Barthes. Teori ini cocok untuk menafsirkan jembatan sebagai tanda yang mengandung makna lebih dalam daripada fungsi fisiknnya. Barthes membedakan dua tingkat pemaknaan, yaitu denotasi dimana jembatan adalah bangunan yang menghubungkan dua tempat yang dipisahkan sungai, jurang, atau jalan. Kemudian konotasi dimana jembatan melambangkan peralihan kehidupan, harapan, perpisahan, pertemuan, atau hubungan antara masa lalu dan masa depan.
Cerita ini jadi menarik karena pengarang mengolah peristiwa sehari-hari menjadi kisah romantis yang dibumbui humor, kecemasan, dna harapan. Sebuah jembatan reyot tidak hanya berfungsi sebagai latar tempat, tetapi juga menjadi simbol hubungan antarmanusia. Tokoh aku dalam ”Bertemu” digambarkan spontan, humoris, dan penuh rasa ingin tahu.
oOo
Kelimabelas cerita yang ditulisnya bagiku terasa dekat dengan keseharian. Hal biasa, sebetulnya. Tapi Juli menghidangkannya dengan bumbu roman, psikologis, dan gaya penceritaan prosa liris. Edgar Alan Poe pernah mengatakan, bahwa cerita yang baik adalah cerita yang oleh pembaca dianggap seolah-olah terjadi pada dirinya atau memang betul-betul terjadi.
Cerita ”Kosong” (halaman 57). Ini seperti catatan harian alias curhat, tanpa ada tindakan atau interaksi dengan tokoh lain sehingga lebih menonjolkan konflik batin, ketakutan, dan penderitaan tokoh. Ini sangat terhubung dengan situasi-kondisi sekarang. Orang-orang lebih suka menyendiri dan mulai banyak persoalan kesehatan mental. Beranda media sosial kita dipenuhi linimasa persoalan itu.
Saya melompat ke cerita ”Buronan” (halaman 49) hanya 346 kata. Ini cerita mini. Trendnya memang begitu. Para pembaca di era banjir informasi sekarang tidak suka membaca tulisan yang panjang dan selalu terburu-buru. Di cerita ini ada aroma psikologisnya. Saya jadi teringat tokoh ”Qais” di novel klasik Layla Majnun karya Syaikh Nizami. Qais memang tidak bunuh diri seperti tokoh Zaenal dalam ”Buronan” atau ”Romeo and Juliet” yang mengakhiri hidupnya secara sengaja dengan senjata dan racun. Sedangkan kematian Qais akibat patah hati dan kelelahan fisik mendengar kabar Layla meninggal.
Sementara itu di ”Mendua” (halaman 26) dan ”Pelampiasan” (halaman 30) memperlihatkan sisi cinta yang lebih rumit, yaitu pengkhianatan, ketidaksetiaan dan kekecewaan. Dalam ”Mendua”, Juli menyertakan Kahlil Gibran untuk menguatkan ceritanya. Tiga puluh enam tahun lalu, saya juga pernah mengutip Gibran di dalam cerita yang saya tulis.
Cerita ”Vonis” (halaman 80) menghadirkan cinta dalam hubungan suami istri yang berhadapan dengan penyakit dan kematian. Adapun ”Hilang” (73) memperluas persoalan cinta ke dalam hubungan keluarga, pertengkaran dengan orang tua, perjuangan meraih cita-cita, dan kerinduan untuk pulang.
oOo
Hal menarik lainnya bagi saya adalah judul buku ini: Lalu Hujan, Lalu Cinta. Saya kurang setuju denan pameo “don’t judge a book by its cover”. Saat masuk ke toko buku melihat rak dengan ribuan buku menyerbu mata, justru saya selalu tertarik membeli buku ketika melihat cover dan judulnya dulu.
Saya menafsir antra judul dan 15 cerita di dalammnya ini sebagai metafora perjalanan batin manusia dalam mengalami cinta: dari pertemuan, kebahagiaan, kerinduan, pengkhianatan, kehilangan, hingga penerimaan. Judul ini menarik karena tidak sekadar menyebut dua kata yang romantis, yaitu hujan dan cinta.
Ada kata “lalu” diulang dua kali. Pengulangan tersebut menciptakan kesan bahwa kehidupan terus bergerak, bahwa setiap peristiwa memiliki kelanjutan, dan cinta tidak pernah hadir tanpa pengalaman yang mendahuluinya. Hujan tidak harus dimaknai sebagai peristiwa alam. Hujan dapat menjadi simbol pengalaman emosional manusia, sedangkan cinta merupakan kekuatan yang menggerakkan berbagai pengalaman tersebut.
Hujan memiliki makna ganda. Ia bisa menyuburkan tanah, tetapi juga menyebabkan banjir. Ia bisa membawa kesejukan, tetapi juga menghadirkan kesunyian dan kesedihan.
Cinta dalam buku ini tidak hanya berarti hubungan romantis. Pada pengantar buku halaman 5, Juli Yandika secara eksplisit menyebut cinta sebagai benang merah cerita-ceritanya, termasuk cinta kepada orang tua, teman, pasangan, dan orang yang dikagumi.
Artinya, cinta menjadi tema pemersatu, sedangkan pengalaman setiap tokoh menjadi jalan yang berbeda untuk memahami cinta.
Kemudian membaca judul ke-15 cerita di dalamnya. Luar biasa. Juli idak sekadar atau asal-asalan memberi judul. Saya menyadari itu. Ada proses berpikir. Itulah kenapa saya brulang-ulang mengingatkan, bahwa menulis itu bukan pekerjaan melamun, tetapi kerja-kerja intelektual.
Saya menemukan di judul “Bersama” (halaman 19–21). Dalam cerita ini, hujan benar-benar hadir sebagai peristiwa sekaligus simbol. Dua tokoh terpaksa berteduh karena hujan. Namun, keadaan itu justru menciptakan kesempatan untuk saling mengungkapkan perasaan. Tokoh perempuan bahkan menganggap hujan sebagai sesuatu yang tabah, menyejukkan, dan membawa berkah:
“Jadi … kau benar-benar menyukai hujan?! Bahkan melebihi rasa sukamu padaku?” aku pura-pura menghakimi.
“Ya … aku menyukai hujan karena dinginnya. Tapi … terkadang, kau dapat lebih dingin dari hujan. Jadi, bagaimana mungkin aku tak menyukaimu?!” Lagi dan lagi, ia menyudahi semua itu dengan senyuman.
Pada akhir cerita, tokoh aku berterima kasih kepada hujan karena telah mendekatkan mereka. Di sinilah hubungan judul dengan isi buku terlihat paling konkret: hujan yang semula menjadi penghalang perjalanan berubah menjadi perantara kedekatan cinta.
Dari sudut strukturalisme, judul merupakan bagian dari struktur keseluruhan karya yang dapat membantu pembaca menemukan kesatuan makna antarteks. Akan tetapi, karena ini merupakan kumpulan cerita yang berdiri sendiri, hubungan tersebut terutama berada pada tingkat tema, motif, dan simbol, bukan pada kesatuan alur.
Judul “Lalu Hujan, Lalu Cinta” saya menafsirkannya sebagai metafora perjalanan emosional (penulis) dalam memahami cinta. Hujan bukan sekadar fenomena alam, melainkan lambang dari berbagai pengalaman batin, mulai dari kerinduan, kesedihan, pengkhianatan, hingga harapan. Sementara itu, pengulangan kata “lalu” menegaskan bahwa cinta selalu bergerak bersama waktu, meninggalkan kenangan sekaligus membuka kemungkinan baru.
oOo
Pada akhirnya, Lalu Hujan, Lalu Cinta dapat dibaca sebagai pernyataan bahwa cinta tidak selalu datang bersama kebahagiaan. Terkadang cinta justru menemukan maknanya setelah manusia mengalami kesedihan, kehilangan, dan luka. Seperti hujan, cinta bisa datang dan pergi, tetapi jejaknya tetap tinggal dalam kehidupan manusia.
Satu pertanyaan kritis yang menarik untuk diajukan kepada Juli Yandika: Mengapa pengarang memilih urutan hujan lalu cinta, bukan cinta lalu hujan? Apakah ia ingin mengatakan bahwa cinta tumbuh setelah manusia melewati penderitaan, atau justru bahwa hujan merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari cinta?
Pertanyaan tersebut penting karena dapat membedakan makna yang memang dimaksudkan pengarang dengan makna yang dibangun pembaca melalui interpretasi sastra.
oOo
Proses pembacaan saya yang hanya beberapa hari pada ”Lalu Hujan, Lalu Cinta” akhirnya tiba pada penilaian, bahwa hal biasa seperti perjumpaan, jatuh cinta, dan rindu di tangan penulis jadi luar biasa. Juli menganyam antarunsur intrinsik, yaitu tema, alur, tokoh dan penokohan, latar, sudut pandang, gaya bahasa, serta amanat sehingga ketika dihidangkan jadi nikmat dirasakan. Dengan demikian, tema cinta menjadi pengikat antarkisah, meskipun setiap cerita mengembangkan persoalan dan konflik yang berbeda.
Kelima belas cerita ini memiliki alur sederhana, reflektif, dan emosional. Juli Yandika cenderung membangun cerita melalui peristiwa sederhana yang kemudian berkembang menjadi pergolakan perasaan tokohnya. Tokoh-tokoh dalam kumpulan cerita ini umumnya digambarkan sebagai manusia yang sedang menghadapi persoalan perasaan, hubungan, dan pilihan hidup.
Secara umum, kekuatan alur kumpulan cerita ini terletak pada kejutan emosional. Namun, beberapa cerita lebih menonjolkan renungan dan perasaan daripada rangkaian tindakan. Akibatnya, ketegangan dramatik dalam sejumlah cerita belum berkembang secara maksimal. (*)
*) Rumah Duna, 10 November 2026
*) Dipaparkan pada Bedah Buku, Festial Literasi Lubuklinggau, 10-12 November 2026
