Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Cerita Kita
Barangkali ini adalah kisah yang akan ditulis seseorang mengenai aku si penulis tidak berbakat. Yang dengan percaya diri mengikutsertakan dua nyawa untuk hidup dari tulisan-tulisannya yang tidak laku. Yang menyebabkan istrinya harus turut serta mencari nafkah serta anaknya tidak lagi bisa bermain seperti yang seharusnya.
NAMAKU IBNU, anak seorang kuli toko. Ibuku jualan di pasar. Dari ketela, pisang mentah, sampai warung makanan kecil, dan aneka gorengan. Kami keluarga sederhana. Dengan kebun kecil yang kami tanami pohon pisang dan ketela. Ada sedikit bayam katu, dan cabe untuk menunjang hidup keluarga kami saat masa-masa sulit ini.
Cerpen Sabtu sekarang belum ada honornya. Puisi Minggu dan Puisi Esan Gen Baru tetap disupport honornya oleh Denny JA Foundation. Rak Buku dan Traveling dari kas redaksi. Tadinya akan ada lembaga pemerintah yang support untuk honorarium Cerpen Sabtu dan Esai, tapi karena ada pemangkasan anggaran dari pemerintah, batal. Jika ada perusahaan atau lembaga yang tertarik mendukung literasi baca tulis di golagongkreatif dot com, silakan kontak ke Tias Tatanka di 0819 06311 007.
sewtiap hendak menulis cerita pendek, saya selalu menulis sinopsisnya dulu. Tapi saya sedang malas menulis cerita pendeknya. Saya iseng, sinopsis itu saya kirimkan ke Open AI sebagai prompt, yaitu permintaan atau instruksi yang diberikan kepada model AI atau sistem operasi. Prompt dapat berupa pertanyaan, kalimat, deskripsi, atau contoh. Tidak lama AI menjawabnya sudah dalam bentuk serita pendek?
Kepala Supri semakin nyut-nyutan. Di satu sisi, dia ingin membuat istrinya bahagia dengan memberinya kado istimewa berupa barang mahal yang diinginkannya. Di sisi lain, dia juga harus realistis dengan keadaan finansialnya. Sambil menghela napas panjang, dia menutup laptopnya. Kantor sudah kosong. Saatnya pulang dan mencari cara untuk menyelesaikan masalah ini.
“Cucu saya kelaparan.” Adalah kalimat yang meluncur dari mulut wanita tua itu. “Saya khawatir anak kecil itu akan mati jika tidak juga mendapat makanan. Saya berjanji akan mengembalikan semangkuk padi itu. Saya akan mencari kayu bakar untuk dijual. Mungkin akan sedikit lama mengembalikannya.”
Namun sebelum ditahan, ia melakukan satu hal terakhir. Ia menghibahkan sawah kecilnya kepada ustaz Solihin, imam masjid yang dihormati di kampung. “Wis, pake bae sawah kita supaya masjid jadi besar. Kita oreu tak pantes duwe sawah,” kata Sapit lirih merasa tidak layak memiliki sawah.
“Ilmu mereka sangat bermanfaat bagi kalian semua di dunia, maka saya putuskan mereka semua para penemu ilmu pengetahuan masuk surga,” Sang Agung menegaskan kebijakan barunya. “Semua guru juga masuk surga. Apapun agamanya karena ilmu mereka sangat bermanfaat.”
Sarman datang dengan istri tercinta untuk mendapatkan keberkahan dari mata air Batu Qur’an. Lebih-lebih, ia sangat berharap bisa datang ke Rumah Allah – Mekkah. Kata leluhurnya jika berhasil berenang mengelilingi Batu Quran tujuh kali tanpa bernafas, orang tersebut akan mendapatkan hadiah naik haji.
Melihat banyaknya darah, Santani menangis. Tiba-tiba saja di dalam dirinya ada sesuatu yang mendorong untuk dia harus menangis, walaupun tak tahu apa yang sedang terjadi. Setelah itu, Santani lari ke dalam rumah.
Di Gorontalo, orang-orang masih berbisik tentang Kalumba. Tentang sosok tinggi besar berkepala kambing yang kadang terlihat di tepi hutan saat bulan purnama. Tentang bayi-bayi yang menghilang, dan keluarga-keluarga yang membayar harga keserakahan leluhur mereka.
Namanya terasa lebih personal sekarang, setelah dia tahu cerita lengkap di baliknya. Itu salah satu motivasinya yang terkuat saat dia memutuskan untuk masuk kuliah jurusan hukum dan bekerja keras untuk menjadi advokat spesialis kasus-kasus kekerasan seksual dan isu perempuan. Cassie merasakan panggilan lirih, menggapainya dari lorong waktu sepanjang ratusan ribu tahun lalu, mengaburkan batas antara mitos dan realita, bergaung dan memantul dalam kepalanya.
Jagoan ini memang sudah jarang sekali punya uang segitu banyaknya. Bisa dibilang sejak dahulu, dia punya nasib yang sama sekali membuatnya kembang kempis alias kemiskinan yang selalu menghantuinya. Mumpung ada kesempatan, sekali dayung, semua pulau terlewati, begitulah pikirannya. Jagoan ini juga sudah mengetahui jika ada seorang bernama Paijo yang merupakan kader partai politik, yang paling favorit di sekitar daerah itu.
Dalam debat mana pun, ia selalu menganggap diri menang dan tertawa paling akhir. Aku si penyuka musik blues berdampingan dengan si penggemar metal, sesudah saling ejek tak jarang kami mendengarkan musik balada atau jazz bersama. Kami masih bisa melakukannya sekalipun di tempat umum, berkat earphone yang selalu kubawa.
Ketika satu per satu peserta lainnya sudah mencapai garis finish, Arga masih berjuang di tengah lintasan. Nafasnya terengah-engah, kakinya gemetar, tapi ia terus melangkah. Orang-orang mulai berdiri, memberi tepuk tangan yang semakin keras, mendukungnya sampai akhir. Dan ketika akhirnya, dengan sisa tenaganya, Arga melewati garis finish, seluruh lapangan bergemuruh dengan tepuk tangan dan sorakan.
“Oh, aku Nala. Silakan dimakan ya, Hannah.” Nala merasa senang bisa berbagi, meski sebenarnya dia sedang lapar juga. Akan tetapi, menurutnya Hannah jauh lebih membutuhkan daripada dirinya. Gadis kecil itu harus mempunyai banyak tenag, karena pekerjaannya yang cukup berat untuk anak seusia dia.
Mengingat itu, semua terasa seperti putaran video berdurasi pendek. Kau melihat percikan darah dari sudut tiang kayu rumah Mak Sami. Kau melihat perempuan bungkuk itu teriak. Kaulihat orang-orang yang berkerumun histeris.