Admin Institusi pendidikan sejatinya adalah rahim kedua bagi anak-anak untuk tumbuh. Namun, pada 27 Juli 2026, sebuah tragedi di MTs Islam Wangunrejo, Kecamatan Margorejo, Kabupaten Pati, membongkar kebusukan sistem perlindungan anak. Seorang siswa kelas VII kehilangan dua ruas jarinya akibat tersangkut pagar saat kabur dari pengeroyokan tiga kakak kelasnya. Ironisnya, alih-alih melapor ke polisi, para pendidik justru membantah adanya perundungan dan menginstruksikan agar potongan jari tersebut dikuburkan diam-diam di halaman sekolah demi menutupi aib.
Sumber:
I
Matahari baru saja tergelincir di pucuk menara madrasah,
meludahkan bayang-bayang panjang ke pelataran yang tiba-tiba bisu.
Di sudut ruang yang ditinggalkan ayat-ayat suci,
tiga algojo muda merajut badai,
mengunci mangsa dalam sangkar tanpa pintu.
Seragam putih itu tak lagi menjadi kain penuntut ilmu,
melainkan kanvas kosong yang siap dilukis dengan memar dan kirmizi.
Tidak ada malaikat yang melerai di sana,
tidak ada guru yang merentangkan sayap.
Ruang kelas menjelma rahang serigala,
mengunyah kepolosan tanpa sisa.
Ilustrasi: Freepik.com
II
Bocah itu berlari memeluk angin,
merobek udara dengan napas yang memburu.
Jejaknya adalah kepanikan yang terseret di atas ubin dingin,
mencari rahim perlindungan pada karat pagar besi
di tapal batas sekolah.
Namun, para pemburu belum usai merayakan tawa,
menumpahkan air hinaan bagai hujan asam
di punggung yang gemetar.
Besi tua yang goyah itu akhirnya ikut berkhianat;
dalam satu sentakan buta,
ia menggigit putus dua ranting daging
dari tangan sang bocah.
Darah membasuh karat,
menitipkan jerit yang memecah gendang langit.
III
Namun, kengerian sejati bukanlah pada darah yang tumpah,
melainkan pada jubah-jubah suci
yang mendadak menjelma algojo kedua.
Para penjaga moral itu tidak memanggil tabib,
tidak pula memanggil keadilan.
Mata mereka hanya menatap ngeri
pada dua potong jari di atas debu,
lalu bergegas memanggil cangkul dan kegelapan.
Di bawah bayang-bayang tiang bendera,
mereka menggali liang lahat sekepal tangan,
menanam sepenggal kebenaran
agar akar reputasi sekolah tetap subur dan hijau.
Bagi mereka,
aib institusi lebih haram
daripada nyawa yang cacat.
Ilustrasi: Freepik.com
IV
Dari atas mimbar kebohongan,
sang pemimpin merajut ilusi.
“Hanya angin yang bermain, hanya kecelakaan tak sengaja,”
sabdanya pada dunia,
sementara di balik sepatunya,
tanah masih basah menyembunyikan daging yang membusuk.
Sebuah dusta yang dipoles gincu akreditasi,
berharap luka seorang anak
akan mengering menjadi diam.
Namun, kepedihan tak pernah bisa
benar-benar dikubur hidup-hidup.
Dari atas ranjang putih bersimbah perih,
suara sang anak membelah keheningan,
memanggil amarah keluarga
untuk meruntuhkan tembok kemunafikan.
V
Tanah madrasah itu akhirnya dibongkar paksa
oleh tangan-tangan yang murka.
Potongan jari itu diangkat kembali
ke pangkuan cahaya,
bukan sekadar sebagai serpihan tulang,
melainkan prasasti kebiadaban!
Di negeri ini,
anak-anak kita tidak hanya dirobek
oleh taring teman sebayanya,
tetapi juga dicekik pelan-pelan
oleh tangan para pendidik
yang lebih memilih mencuci nama baik
dengan air mata korban.
VI
Maka, biarkan puisi ini
menjadi api yang membakar tirai kepalsuan!
Mari kita runtuhkan altar sekolah
yang melindungi para pengecut,
gugat mereka yang bersembunyi
di balik selembar sertifikat akreditasi.
Jangan biarkan ada lagi darah belia
yang ditanam di halaman kelas,
hanya untuk membuktikan bahwa sekolah
telah menjelma liang kubur bagi nurani.
Lawan segala bentuk pembungkaman,
karena kebenaran, sekecil apa pun ruas jarinya,
akan selalu menemukan cara
untuk menunjuk wajah para pendosa!
Catatan Kaki
Pengeroyokan Usai Salat
Pada 27 Juli 2026, siswa kelas VII berinisial A di MTs Islam Wangunrejo, Pati, dikeroyok secara brutal oleh tiga siswa kelas IX di dalam kelas hingga ke kamar mandi seusai salat Zuhur berjemaah.
Insiden Jari Putus di Pagar
Korban yang panik berusaha melarikan diri dengan memanjat pagar besi. Saat memanjat, pelaku menyiramkan air dari bawah. Korban terjatuh dan tangan kirinya tersangkut pagar yang goyah, mengakibatkan ruas jari telunjuknya terputus dan jari manisnya patah.
Respons Kasar Pendidik
Saat korban yang berdarah-darah berlari meminta tolong, seorang guru justru membentak dan memarahi korban. Fakta ini menunjukkan hilangnya empati institusi pendidikan dalam melindungi siswanya.
Mengubur Barang Bukti
Alih-alih melapor ke polisi atau tim medis secara transparan, pihak madrasah berupaya menyembunyikan kejadian dengan menginstruksikan agar potongan jari korban dikuburkan diam-diam di halaman sekolah. Keluarga korban akhirnya memaksa agar “kuburan” jari tersebut digali kembali sebagai barang bukti hukum.
Penyangkalan Kepala Madrasah
Kepala MTs Islam Wangunrejo, Syafi’i, tampil di media dan membantah keras bahwa siswanya menjadi korban perundungan. Ia membuat alibi dengan menyebut insiden hilangnya jari tersebut murni sebagai kecelakaan biasa saat bermain.
Data Diri Penulis
Yesrun Eka Setyobudi adalah seorang penulis lepas, pekerja kreatif, dan mahasiswa Sejarah Universitas Jember yang memiliki dedikasi tinggi terhadap literasi, riset, serta pengembangan masyarakat. Sebagai talenta muda yang produktif, ia telah membuktikan kompetensinya dengan meraih lebih dari 15 penghargaan tingkat nasional sepanjang periode 2024–2025.
Beberapa prestasi bergengsinya antara lain Juara 1 LKTI KEMENPORA 2024 serta Juara 1 Climate Impact Innovation Challenge (CIIC) 2025 Article Competition. Selain berprestasi secara akademik, Yesrun juga memiliki pengalaman kepemimpinan yang solid di BEM FKIP UNEJ dan Komunitas Indonesia Pencerah.
Dengan kombinasi kemampuan intelektual, kreativitas konten, dan disiplin kerja di industri F&B, ia siap memberikan kontribusi strategis di berbagai bidang profesional.
PUISI ESAI GEN Z: Puisi Esai Gen z ini puisi esai mini 500 kata khusus untuk Gen Z dan Gen Alpha. Disarankan tema-temanya yang relate seperti bully, mental health, patah hati, broken home, sex bebas, dan narkoba. Tuliskan 500 kata. Sertakan bionarasi maksimal 5 kalimat, 2 foto penulis dan 2 ilustrasi AI yang mendukung puisi esainya. Kirimkan ke gongtravelling@gmail.com dengan subjek: Puisi Esai Gen Z. Ada honorarium Rp300 ribu dari Denny JA Foundation bagi yang puisi esainya tayang. Jangan lupa sertakan nomor rekening bank. Jika ingin membaca Puisi Esai Gen Z yang sudah tayang klik gambar di bawah ini:
