Yang Jorok Itu Orang China atau Indonesia?

Ayo, pertanyaan ini kita lemparkan ke diri kita saja. Saya sudah mengunjungi kota-kota di Indonesia; dari Sabang hingga Merauke, minus Morotai dan Tual. Sedangkan di China sudah ke Ha Koe, Kunming, Chongqing, Beijing, dan besok sampai Urumqy.

Di beberapa kota China itu, saya masuk ke toilet umum, pasar, hotel, ke sudut-sudut kota, mencari sampah, mencari sudut-sudut kumuh dan kotor. Tidak saya temukan. Tapi pernah melihat sampah puntung rokok, itu bertebaran beberapa, dan langsung disapu bersih okeh petugas.

Sekarang saya sedang berada di kereta api, perjalanan dari Beijing ke Urumqy, jaraknya kalau dari Jakarta ke Surabaya 3 kali bolak-balik. Inji perjalanan naik kereta yang keempat kali di China. Toiletnya bersih. Petugas sampah berulang-ulang mengambil sampah. Di tiap gerbong ada satu toilet, satu wastafel, satu dispenser, dan satu ruangan petugas. Mereka terus beroperasi.

“Kalau butuh pertolongan, jangan ragu kontak kami,” begitu kata petugas, yang tidak mau saya foto. “I am ugly,” katanya dalam bahasa Inggris yang lumayan bisa nyambung berkomunikasi.

Begitu sajalah cerita tentang kebersihan. Lho, lho. Kok, saya belum cerita tentang sampah-sampah di negeri sendiri, ya? Malu ah nulisnya. Nanti pejabat-pejabat di Tangerang Selatan kesinggung lagi