Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Cerita Kita
Suatu pagi ketika Kang Wasmad bangun dari tidur ingin melaksanakan salat subuh, peci yang biasa ia pakai bahkan saat tidur tiba-tiba menghilang tanpa bekas sehelai benang pun. Kang Wasmad pun panik tidak karuan, mencari di segenap sudut rumahnya, sampai seluruh desa ia kuliti tapi tidak menemukan peci pemberian gurunya tersebut.
“Saya memang benci kebenaran yang ada sekarang ini. Benar ada wabah virus corona. Benar semua harus pake masker dan jaga jarak. Benar semua dilarang kerja dan nggak boleh salat di masjid. Saya malah benci kebenaran itu Pak, karena saya nggak bebas lagi kerja,” jawabnya serius.
Sebenarnya aku bukan tanpa sebab menjadi murung seperti saat ini. Ceritanya mungkin akan terdengar biasa saja, tapi sungguh itulah muasal sebab aku murung. Suatu kali saat aku berusia 7 tahun, aku ingin sekali mandi hujan seperti teman-temanku yang lain. Namun, Ibu melarangku. Aku menangis sejadi-jadinya. Kesedihan terasa mencengkram jiwaku begitu erat. Aku tak tahu kenapa aku merasa begitu sedih ketika Ibu melarangku mandi hujan bersama teman-temanku.
Selepas melunaskan rasa lapar, kembali saya menyambangi percakapan antara Khatib dan Rasyid yang saya tinggalkan tadi. Namun, rupanya saya harus kecewa karena tak lagi saya dapati keduanya bercakap-cakap di sana. Saya kehilangan mereka.
Empat belas menit kemudian, Ali telah berada di jembatan tak jauh dari rumahnya. Ali berdiri di tepi jembatan dan melihat ke bawah. Sungai mengalir sekitar tiga puluh meter dari tempatnya berdiri. Ali memeriksa sekeliling. Dan seekor burung kutilang melompat dari dahan pohon rambutan di dekat jembatan.
Mama Rate membaca Al-kitab di samping makam suaminya, Bapa Jakob, yang meninggal dua tahun lalu karena kanker kelenjar getah bening. Usai menyanyikan lagu-lagu pujian kegemaran almarhum ayahnya, Almira menguncupkan simpuh di bibir pusara, berbisik lembut menyelami lautan doa dengan amat khusuk.
Baru saja hendak kubantah, aku teringat petuah Sayyidina Ali bin Abi Thalib yang disampaikan Pak Ustaz. “Jangan gunakan kefasihan bicaramu (mendebat) di hadapan ibumu yang dahulu mengajarimu bicara,”ucap Pak Ustaz.
Seekor singa keluar dari laptopnya dan melompat ke dekat tangannya dan mengaum keras-keras seperti Simba di dinding. Singa satu ini kecil saja sebenarnya, tapi aumannya betul-betul membahana ke mana-mana. Ron terperanjat. Singa itu mondar-mandir di kibornya.
Cerpen Sabtu dibanjiri penulis. Ada yang seenaknya menulis tanpa mengindahkan persyatan yang 500-1000, ada yang ingin sesegar mungkin ditayangkan, ada pula yang menarik lagi cerpennya karena menganggap terlalu lama jawaban pastinya. Saya mohon maaf atas keterlambatannya. Tetap semangat. Jangan kapok menulis Cerpen Sabtu untuk GolagongKreatif dot com.
Kampung Sinday, Desa Pjagan, Kecamatan Sajira, Lebak, tenggelam setelah Bendungan Karian mulai beroperasi pada tahun 2023. Vivi Intan Pangestuti, mahasiswi disabilitas netra Untirta memindahkannya ke dalam fiksi. Siapkan kopi terbaikmu, ya.
Kamu marah pada keadaan? Mau protes atau demo ke jalan tidak biasa, ya, nulis cerita pendek saja.Kirim ke sini. Ada honor Rp 200.000 untuk ngopi dan ganti pulsa.
Diam-diam lelaki tua mengamati dengan teramat tajam dalam hening yang luar biasa, serupa pengintaian kaum buaya. Lelaki itu menarik napas kuat-kuat, tangan dikepalnya. “Betul-betul sudah saatnya. Abok, tulunglah anakmu!”
Ini hari ketiga Nawar menghilang. Semua warga ikut mencari dan meminta Pak Lurah untuk melapor ke polisi supaya Nawar ditemukan dan bisa membantu mereka melihat peristiwa yang bakal terjadi.
“Rud! Masih ada aku yang mencintaimu!” Yanto yang sejak tadi berdiri gelisah meraih tangan kiri Rudi, meremasnya dengan perasaan sayang tapi was-was.
Tak lama, ayah datang ke rumah nenek untuk menjemput kami bertiga. Tapi, tidak ada ibu. Kata ayah, ibu sedang keluar dulu. Aku dan dua adikku ikut dengan ayah pulang. Namun, tampak ada beberapa tetangga berkerumun di depan rumah kami.
Dakwah bil qolam, menyampai pesan-pesan baik lewat cerpen. Kali ini dalam suasana lebaran, Gol A Gong menyodorkan kisah tentang seorang ayah yang igin membelikan baju baru untuk anak lelakinya. Selamat lebaran 1445 H, mohon maaf lahir dan batin.
Kobar kemudian masuk kamar dan mengambil bungkusan kain putih dari lemarinya. Dengan hati-hati dia membuka ikatannya dan mengeluarkan benda hitam pipih, seukuran kotak korek api dengan permukaan ditumbuhi bulu-bulu. Kebo landoh.