Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Cerita Kita
Karena tidak kebagian kursi, aku hanya berdiri sembari memandangi alun-alun yang sudah tak seramai tadi. Aku menengadah. Dalam hati ingin rasanya menangis. Sejujurnya aku pun lapar. Namun, selembar 20 ribu jelas tak cukup untuk membeli dua mangkuk mi.
Wandi merasa bersyukur karena istrinya langsung diurus, tapi menyesal karena menggunakan kartu miskin atas nama istrinya. Harga dirinya sebagai suami merasa direndahan, tapi tidak punya pilihan lain. Ah, kenapa dia tidak segera mengurus asuransi? Padahal itu fasilitas dan hak yang harus dia dapatkan.
Ia terlihat tidak begitu menyedihkan sekarang. Padahal beberapa detik sebelumnya, ia sedang sedih lantaran gebetannya adalah pacar dari mantannya. Cerita yang cocok dijadikan judul sinetron.
Dari ujung gang, kulihat seseorang yang tengah berlari-lari kecil menuju ke arah kami. Dadaku tersentak. Aku mengenali wajah itu meski kami baru bersua satu kali, tempo hari. Orang itu tanpa merasa sungkan dengan keadaannya, melintasi kami.
Tiba-tiba Lun tersenyum picik. Wajahnya berseri kepuasan. Ia seperti baru saja menemukan jalan keluar setelah lama terkurung di gua gelap gulita. Inilah dia. Dengan mengumpat Lun mendapatkan kepuasan diri. Ia merasa jadi laki-laki sejati. Laki-laki yang memiliki kuasa. Kepercayaan dirinya muncul dengan umpatan yang keluar dari mulutnya.
Di dalam pusaran air, tubuhnya ikut melingkar. Meliuk-liuk menuju dasar. Ia seolah lupa apakah masih bisa bernapas atau telinganya masih mendengar. Yang bisa ia ingat hanyalah genggam tangan Ratri yang begitu erat. Cintanya kepada Ratri masih terus berdenyut dalam nadi. Melingkari gemetar pergelangan tangan, menjalar menuju dada, merambat menuju kepala. Namun, betapa jika ia terus memeluknya, tubuhnya semakin ringan, semakin masuk lebih dalam. Dingin. Menggigil. Lalu setelahnya semua terasa gelap.
Saya kembali fokus pada pemuda itu. Dia masih terus menumbuk. Caranya menjatuhkan alu ke dalam lumpang mulai sedikit santai. Sedari tadi, saya sudah gatal ingin menanyakan kenapa keranjang itu tidak dia letakkan saja. Tentu gerakannya akan lebih nyaman. Boleh jadi, pekerjaannya pun bisa segera rampung. Namun, saya menelan kembali rasa penasaran itu.
Sudah menginjak bilangan satu minggu, laptop Rudi diiklankan di media sosial. Berkali-kali calon pembeli datang melihat-lihat laptop sekaligus bertanya harga lalu menawar dan dengan pengecualian: ada yang juga tidak menawar sama sekali.
Otaknya sibuk merancang rencana. Apa-apa saja yang hendak dilakukannya hari ini. Membereskan rumah, memasak, memandikan Genduk, mendulang Genduk, menidurkan Genduk, mencuci baju, menyetrika, dan tentu mencuci piring. Pekerjaan domestik yang setiap hari berputar-putar seiring jam bundar. Itu-itu melulu. Namun, hari ini, entah kenapa hari ini Menur merasa aneh sekali.
Siapa yang ia katakan dengan sebutan ‘orang itu?’ Apa ia tak menerima ayahku? Setelah pernikahan ayahku dan ibunya beberapa hari yang lalu, dia belum juga menganggap ayahku sebagai ayahnya. Aku rela membayar orang untuk mencari keberadaanya, berani untuk datang ke tempat ini, itu ‘kah tanggapannya?
Ketika ia sampai di rumah Ki Seno, ada 2 orang lain yang duduk di luar teras rumahnya. Satu perempuan beserta anak lelakinya dan satu lagi lelaki yang sepantaran dengan Januar. Tak ada satu kata pun keluar dari mulut mereka, namun ketegangan tergambar jelas di wajah. Terutama Januar.
Sore itu, hujan turun semakin deras. Tidak ada tempat di dusun yang Imam tempati yang tidak kebagian air hujan. Ketika tidak hujan pun tidak ada orang yang menuju langgar kebanggaan Imam, apalagi ketika hujan. Langgar itu kesepian dan kedinginan. Imam sibuk memasang ember di bawah atap yang bocor. Ia hanya dibantu oleh tekad yang bulat dari dalam dirinya. Imam mengumandangkan azan magrib.
Perempuan itu menutupi tubuhnya dengan daster. Ia mengambil air menggunakan ember yang dikatikan pada sebuah galah, lalu menggebyurkan air dari dalam ember itu ke tubuhnya. Mulai dari rambut hingga ujung kakinya. Termasuk bagian tubuh yang tertutup dasternya. Selesai mandi, perempuan itu mengambil handuk, lalu ia gunakan handuk itu sebagai penutup dada hingga pahanya.
Kami tiba di Sungai Jantan ketika orang-orang mulai menyalakan obor. Sungai terang-benderang. Semuanya mengenakan pakaian serba putih; memakai peci dan ada pula yang mengenakan sorban. Barangkali, semua laki-laki Siak ada di sini, mengikuti ritual ini. Barangkali, hanya ayahku yang bertopi lebar itu yang tak tampak diri. Tadi pagi, ia masih berangkat ke Perawang untuk berburu babi.
Saat usia Salamah beranjak sedikit, mulailah dia makan sendiri. Namun, jiwanya yang ingin terus bermain membuat ia meninggalkan piring itu di pekarangan, dikerubungi ayam dan lalu habis. Seraya menggeleng, ibunya kembali mengambil nasi, mengisinya di lain piring. “Makanlah dulu,” seru sang ibu seraya mengejar Salamah. Sejenak gadis itu berhenti, menghabiskan nasi setengah saja, lalu kembali bermain. Terpaksa sang ibu menggayang nasi setengah lagi, membuat tubuhnya kian subur saja.
Saat aku berbalik, ada seorang yang duduk di sofa ruang tengah. Aku menyipitkan mata. Ruangan remang-remang membuat penglihatanku terbatas. Samar, sosok berambut panjang itu duduk membelakangiku dengan memakai pakaian … merah? Aku tak yakin.
Lebih dari dua minggu aku tak bertemu Junaid, seperti halnya tak bertemu istri dan anak, karena sedang mengikuti outing kantor di Bali. Bahkan sepulang dari Bali, sudah jarang pula saya mengobrol lama dengan Junaid. Kadang hanya berpapasan dan saling melemparkan senyum.