golagong lagu Utara terbawa angin musim
di awal tahun yang gelisah
dunia bergemuruh, kata-kata
berlompatan penuh ancaman
aku terus menyandang ransel: menghadapmu
ooo
Welcome to Urumqy, Xinziang. Minus 17. Sebagai orang yang tinggal di kampung yang panas, suhu seperti ini langsung menembus daging. Aku pernah merasakan minus 14 di Frankfurt, tapi ini beda.
Perjalanan Beijing ke Urumqy 31 jam plus 70 menit tertunda karena ada gangguan teknis. Kalau kata penumpang, “Listrik mati.” Tapi sangat menyenangkan mengenal orang-orang Urumqy. Mereka baik. Selain si bocil yang menghangatkan suasana, mereka siap membantu memudahkan perjalanan.
Ketika kami harus memesan taksi, si Sulung dari Beijing berkomunikasi dengan seorang mahasiswa teman seperjalanan. Si Kakek yang menyanyikan lagu Butet versi Mandarin juga menemani hingga Pangkalan taksi.
Sekitar 30 menit, taksi sampai hotel. Supir fokus menyetir, tidak mau diajak ngobrol. Lalu lintas luar biasa macet. Seperti kota provinsi lainnya; Kunming dan Chongqing, Urumqy juga besar. Bisa dimaklumi, populasi 1,4 miliar jiwa, dibutuhkan tempat tinggal yang luas. Rata-rata bangunannya meninggi menuding langit.
Jangan kaget, di China segalanya terburu-buru. Diberi waktu 3 menit untuk memasukkan-menurunkan bagasi-penumpang. Taksi langsung pergi. Kami ditinggal di pinggir jalan. Barang-barang bergelatakan. Semuanya ditulis dengan huruf Mandarin. Natasha sibuk dengan HP-nya.
“Itu hotelnya!” Natasha menujuk ke seberang.
“Nyeberangnya cari zebra cross” kataku.
“Nggak usah! Semua juga nyeberang di sini!* Jordy langsung menyeberang. Ransel dipunggungnya. Tangan kiri menjinjing ranselku, yang kanan ransel Natasha.
Aku menyandang daypack dan menjinjing tas berisi makanan. Natasha daypacknya.
Kami langsung masuk ke lobi, menghindari suhu dingin. Pokoknya di China, jika kedinginan di luar, masuk saja ke mall, stasiun kereta bawah tanah, bank atau hotel. Tarif hotelnya Rp 390 ribu/malam untuk 3 orang. Besar. Satu tempat tidur besar dan satu kecil, semodel family room. Interiornya sekelas deluxe Aston atau Mercure.
21 Januari 2026
Gol A Gong
Traveler, AuthorÂ
