golagong Beberapa hari berlalu dengan rutinitas kedatangan anak-anak itu, dan juga ‘kewajibanku’ membacakan buku atau mendongeng. Ada kalanya aku lelah, dan tidak meluluskan permintaan mereka. Tetapi sikap suamiku berbeda.
“Mamah nggak boleh capek,” katanya suatu kali. Aku cemberut, dong, ingin protes.
“Mungkin bukan capek, ya, agak bosan,” belaku.
“Ya, itu juga. Kalau bosan atau capek, istirahat dulu,” kata suamiku. “Tapi, Mamah nggak boleh berhenti.”
Aku ingin protes lagi, tapi saat bicara serius begitu suamiku pasti sedang membahas sesuatu yang penting.
“Mungkin di rumah mereka nggak ada buku bacaan. Kita yang punya buku, jadi kita yang harus memfasilitasi,” kata suamiku lagi.
Jika sudah berkata dengan nada serius, berarti mau tidak mau aku harus kerjakan. Aku menuruti karena kalimat terakhir itu. Dari awal suamiku mengajariku agar menjadi bermanfaat di mana pun kami berada. Kuanggap seperti itulah saat aku membacakan buku dan mendongeng untuk anak-anak.
Aku menyetujui saran suamiku untuk terus membaca buku buat anak-anak. Makin hari yang datang bertambah, meskipun masih di antara saudara mereka. Aku pun sudah tidak menghidangkan kue lagi, tapi toh anak-anak tetap datang.
Berita ini rupanya sampai ke lingkungan komplek. Beberapa anak komplek ikut datang bergabung. Aku dengan senang menerima mereka. Namun, tidak dengan anak-anak kampung yang lebih dulu datang.
Jika anak komplek datang, anak-anak dari kampung sekitar bersiap pulang. Ini membuatku heran, tapi polanya begitu terus. Jika keduluan anak-anak komplek, anak-anak kampung enggan masuk pagar dan memilih pulang.
Padahal aku sudah menyiapkan aktivitas baru buat mereka.
Padahal aku sudah menambah buku baru dari koleksi buku Bella.
Ini membuatku heran, sampai kemudian aku mendengar jawabannya. (*)
Rumah Dunia, 2 Maret 2024
