golagong ‘Assalamualaikum!’ suaranya terdengar mantap seraya mengatupkan dua telapak tangan di atas dada membentuk salam. Saya menoleh. Gayanya. Suara vokalnya. So powerfull. Sorot matanya tajam penuh percaya diri. Ia langsung lenyap berlalu. Malam itu.. Sepanjang perjalanan pulang, Santi berkata, anak itu, cowok banget sih, keren, katanya memuji.
Semalaman saya memikirkannya. Dan esoknya, saya minta Tim Casting memanggilnya kembali ke kantor. Mendadak. Tak ada sejam. Anak itu sudah datang dengan mengendarai motor. Lalu saya berbicara dengannya di atas sofa. Tentang hidupnya. Apa yang dilakukannya selama ini. Tentang kehilangan besar dalam hidupnya. Tentang pandangan-pandangannya pada dunia. Tentang aktivitasnya berkelana dengan motor bersama gengnya. Tentang anjing liar di Turki yang ia jumpai bersama ibunya.
Saya kemudian berkata kepada Santi, kabarkan kepada Mas Gong, kita sudah menemukan Roy.
