Admin Na Daehoon, pria asal Korea Selatan yang tumbuh dari keluarga broken home, rela pindah negara dan berpindah agama demi menikahi artis Indonesia Julia Prastini. Dari pernikahan itu mereka dikaruniai tiga anak. Namun rumah tangga yang dibangun dengan pengorbanan kini hancur setelah Julia diduga berselingkuh. Meski terluka, Daehoon tetap menulis pesan haru untuk anak-anaknya, berjanji memutus rantai luka masa lalu dan tetap menjadi ayah yang hadir. 18 Oktober 2025.
oOo
Ia lahir dari rumah yang tak pernah utuh.
Pintu kenangan masa kecilnya tak pernah tertutup rapat.
Orang tuanya tak berperang dengan senjata,
tapi dengan diam, teriakan, dan meja makan yang sunyi.
Namanya Daehoon, dan sejak bocah ia belajar
bahwa kata “pulang” tak selalu berarti kembali.
Waktu bergeser, anak kecil itu tumbuh dengan bekas yang tetap tinggal.
Namun ia berkata pada dirinya sendiri
“Aku akan menjadi ayah yang berbeda,
Aku akan mencintai tanpa menyisakan retakan.”
Tak ada yang lebih ia takutkan selain mengulang sunyi yang diwariskan darahnya.
Ia menikah. Ia percaya kali ini rumah bisa ia bangun sendiri,
bukan dari puing-puing kenangan,
melainkan dari harapan baru.
Dan seorang anak lahir,
seorang cahaya yang membuatnya percaya
bahwa lelaki dari rumah rusak pun bisa menyayangi tanpa syarat.
Tapi dunia tak selalu mengerti perjuangan mereka, yang tumbuh dari serpihan.
Hari itu datang tanpa aba-aba
berita tentang istri yang berpaling,
tentang kepercayaan yang dibobol diam-diam,
tentang cinta yang ternyata punya pintu belakang.
Daehoon tak marah seperti kebanyakan laki-laki.
Ia tidak membentak, tidak menenggelamkan dirinya dalam sumbu amarah itu,
Ia menulis pesan untuk anaknya,
tentang pelukan yang tak pernah ia terima tapi ingin ia berikan,
tentang ingin tetap menjadi pagar walau rumahnya runtuh dua kali,
tentang menjadi lelaki yang berdiri bahkan saat tanah di bawahnya bergerak.
Ia tahu, luka masa kecilnya belum sembuh
saat luka dewasa menimpanya lagi.
Namun ia paham satu hal
pengkhianatan boleh merobek dada,
tapi tak boleh merampas hak anak atas kasih sayang seorang ayah.
Tak ada yang lebih menyakitkan
selain menjadi saksi kehancuran yang pernah kau alami,
lalu dijatuhkan lagi oleh orang yang kau percayai mengganti sejarah mu.
Tapi ia memilih diam yang tidak kalah,
diam yang menjaga, bukan membalas.
Rumah itu mungkin retak,
tapi ia menolak membiarkan anaknya tumbuh dari reruntuhan yang sama.
Ia tahu, dendam mudah menular,
dan trauma bisa menjadi warisan paling sunyi.
Jika dulu ia anak yang bersembunyi di balik pintu, kini ia ayah yang berdiri di ambangnya.
Ia tak berjanji akan menyembuhkan semua,
tapi ia berjanji tidak akan pergi.
Dan dunia boleh berkata apa saja tentang keluarga yang patah,
tentang lelaki yang diselingkuhi,
tentang kenangan yang kembali menggigit.
Namun Daehoon tahu satu hal sederhana,
cinta seorang ayah bukan serpihan,
ia adalah pertahanan terakhir sebelum pecahnya generasi berikutnya.
Mungkin rumahnya tak pernah benar-benar utuh.
Mungkin cinta yang ia bangun sekali lagi retak.
Tapi selama anaknya masih memanggilnya “Ayah,”
ia akan berdiri…
meski sendirian, meski berdarah,
meski dunia berkata tak ada lagi nan bisa diselamatkan.
oOo
Link:
Nama saya Maulindawati (18 tahun), Saya memiliki ketekunan dalam menulis dan terus berusaha menuangkan gagasan secara konsisten.
PUISI ESAI GEN Z: Puisi Esai Gen Baru ini puisi esai mini 500 kata khusus untuk Gen Z dan Gen Alpha. Disarankan tema-temanya yang relate seperti bully, mental health, patah hati, broken home, sex bebas, dan narkoba. Bagaimana kalau lingkungan, politik, atau kritik sosial ke penguasa? Boleh saja asalkan ada fakta dan sertakan link beritanya. Tuliskan 500 kata. Sertakan bionarasi maksimal 5 kalimat, 2 foto penulis dan 2 ilustrasi AI yang mendukung puisi esainya. Kirimkan ke golagongkreatif@gmail.com dengan subjek: Puisi Esai Gen Baru. Ada honorarium Rp 300 ribu dari Denny JA Foundation bagi yang puisi esainya tayang. Jangan lupa sertakan nomor rekening bank. Jika ingin membaca Puisi Esai Gen Z yang sudah tayang klik gambar di bawah ini:
