golagong “Om, bolaku…”
Aku tendang bola tenis, agar bocah kecil itu mengejar bola dan agak menjauh.
“Dia Fatir. Anakmu juga.”
“Anakku? Bukannya anak Soni?”
“Sewaktu menikah dengan Soni, aku sudah terlambat 3 minggu. Soni tidak peduli. Yang penting perusahaan ayahku, dia yang megang. Ayah sudah meninggal setahun lalu.”
Aku mengangguk-angguk.
“Kamu belum juga menikah, Ruslan. Atikah masih mencintaimu. Dia menunggumu. Dia tahu kalau aku hanya iseng kepadamu.” Elsa mengeluarkan kartu nama dan menulis sesuatu. “Ini nomor We A Atikah. Hubungi dia. Jangan sia-siakan.”
Fatir muncul menendang-nendang bola tenis bersama seorang lelaki.
“Babe, kenalin,” Elsa menarik suaminya. “Dia ‘Ruslan’. Ayah biologis Fatir.”
“Hai!” dia menyodorkan tangannya.
“Ruslan, kenalin. ‘Hendri’. Suami baruku. Ketika Fatir satu tahun, Soni minta cerai.”
Aku melengos, kembali ke antrean. Tapi Fatir menarik ujung jaketku. Kami saling pandang. Fatir tersenyum. Dan aku merasakan sesuatu yang kosong di dalam hatiku.
Gol A Gong
