Menyelamatkan mereka dari serbuan rayap. Perpustakaan pribadiku makin sesak tapi bikin betah. Dari sejak kecil, aku lebih suka tidur di antara mereka. Ketika tidur, mereka masuk ke dalam kepalaku. Seperti tadi malam, mereka berbicara kepadaku saat aku tidur:

Berbuat baiklah. Aku bisa seperti ini karena banyak orang berbuat baik kepadamu. Ingatlah selalu orang-orang yang berbuat baik kepadamu. Jika tidak sanggup membalas budi mereka – siapa tahu mereka berbuat baik kepadamu berlandaskan ibadah – doakan mereka sehat, panjang umur, dan dimudahkan rezekinya.
Begitulah mereka. Setiap malam berbicara kepadaku saat aku tertidur. Aku berharap setelah menyelamatkan buku-buku dari rayap, mereka semakin sering berbicara kepadaku sehingga aku bisa semakin produktif menulis.
Gol A Gong


