Literasi Keluarga: Aku Melahirkan Ibu

Aku Melahirkan Ibu
Usai kukandung segenap kebijaksanaan
aku melahirkan ibu
dalam ruh membalutiku.
(1998)

Semalam aku menulis di grup keluarga kami:
“Hari ini tahun 1998, Mamah sedang kontraksi di klinik. Itu hari kedua di klinik, Teteh lahir besok paginya.”
Lalu anak-anak lain membalas dengan canda. Si sulung yang kumaksud – Nabila Nurkhalishah Harris – dalam chat itu membalas dengan nada tak percaya. 😂