Aku terkenang ketika ingat peristiwa setelah tangan kiriku diamputasi tahun 1974. Pada 1996, Emak dan Bapak memperlihatkan foto di bawah ini, foto saat aku terbangun dari operasi amputasi tangan kiri mulai pukul 01:00 hingga 07:00 WIB di CBZ (RS Cipto sekarang):

Kata Emak, “Kamu bertanya kepada Emak dan Bapak. Pertanyaannya, ‘Emak, tangan Heri panjang lagi nggak?”
Emak bercerita, bahwa aku berpikir rambut dicukur panjang lagi, kuku tangan digunting tumuh lagi, dan gigi copot nanti tumuh gigi yang baru. Begitu juga dengan tangan kiriku yang diamputasi.

Jawaban Emak, “Tanganmu nanti panjang lagi, ya.”
Kemudian, setiap hari saya bertanya kepada Emak, “Kapan tangan Heri panjang lagi, Emak? Bapak?”

Nah, bagaimana jawaban mereka? Silakan beri komentar. Nanti komentar terbaik, ada hadiah buku dari saya. *
Gol A Gong



