Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Cerita Kita
Setiap hari seperti ini. Saat Bintang masih tidur, kamu sudah berangkat bekerja, Sayang. Ketika kamu pulang, Bintang sudah tidur lagi. Kasihan, selama 2 tahun ini Bintang tidak pernah bercanda dan bermanja kepadamu seperti anak-anak lainnya.
Arini tersenyum samar. Rasanya seperti menemukan kembali seseorang yang hilang di tengah badai hidup. Namun, di balik keharuan itu, ada hawa dingin yang perlahan merambat naik ke belakang tengkuknya.
Ayo, nulis bareng Gol A Gong. Kelas Menulis Fiksi Mini Angkatan 40 kembali dibuka! GRATIS, tapi fasilitasnya bukan kaleng-kaleng.
Di buku hariannya, Bram menuliskan sebuah mantra yang tertulis di halaman belakang buku tersebut. Katanya, kalau dibaca keras-keras, seseorang dari “dunia seberang” akan datang dan menemani.
Pak Raji menatap langit. Ia tidak tahu mana yang lebih menyakitkan—kehilangan bawang, atau tahu kalau hidupnya dikalahkan oleh plastik bermerk.
Kepalanya miring ke kanan dan ke kiri, matanya teduh mentapku, wajahnya tersenyum.
Aku memaksa wajahku untuk tersenyum, semampuku, sebisaku. Air mata mengaburkan penglihatanku. Sekejap saja, ia menghilang.
Daripada jadi misteri dan penasaran seumur hidup, akhirnya aku putuskan untuk melihat ke café Komodo.
Tapi, tidak ada siapa-siapa! Di sana memang banyak orang. Aku penasaran; aku maju beberapa Langkah. Tapi juga tidak ada lelaki yang melambaikan tangan kepadaku! Bullshit! Ini prank! Ya, pasti kerjaan Gen Z untuk content medsosnya!
“Sudah cukup buktinya, Pak RT!” Ayah Santi menunjukkan foto-foto yang dibawa Ridwan. Pak RT langsung kembali ke kursinya. Dia lempar beberapa lembar foto ke meja.
Aku dan Pak RT berebut melihat foto-foto itu. Santi masih menangis dipelukan ibunya.
Fiksi mini versi Gol A Gong adalah cerita pendek antara 300 – 500 kata, 1 lokasi, dan twist ending (plot twist. Jika pun pindah lokasi, itu hanya ada dalam dialog. Ini tetap mengacu ke unsur intrinsik. Jadi masih bisa dipertanggungjawabjan dalam teori sastra.
Almar terduduk di atas ranselnya. Dia Kembali meneliti tugu “nol kilometer”. Beberapa truk Kembali muncul dan dia tidak lagi menyetop, karena semua berbelok ke kanan kemudian hilang ditelan kegelapan. Terdengar lagi bunyi mesin. Dia melihat ke pertigaan. Ada sorot lampu motor dari arah kiri. Motor yang tadi melintas!
Aku terus saja menguping pembicaraan mereka, yang memang sembrono dan liar dengan nada dikeraskan. Mereka sengaja melakukan itu, agar semua orang di Rendez-vouz Café memerhatikan mereka. Aku menyimpulkan, mereka termasuk orang yang senang menjadi pusat perhatian.
Aku biasa memarkir motor di sini jika hendak bekerja ke pabrik yang jaraknya sekitar 40 kilometer. Rumahku dan hampir semua orang yang memarkir motornya di sini, tinggal di perumahan yang letaknya menjorok sekitar 2 kilometer dari jalan raya provinsi. Perumahan untuk kelas pekerja. Rata-rata mereka bekerja di kawasan pabrik.
Waktu terus bergeser. Perutku kini menagih. Bibirku kering. Peserta yang ingin ber-swafoto tinggal sendirian. Dia ditemani panitia. Perempuan itu berjalan ke arahku dengan terus memerhatikan sepatu Air Jordan yang aku pakai.
Saat itulah aku melihat ada tato di tangan kanan mamang bubur kacang ijo. Tato yang aku kenal saat SMA, sepuluh tahun yang lalu. Tato kupu-kupu dengan tulisan “Papilon”. Saat SMA, novel Papilon – tentang narapidana yang berjuang ingin bebas dari penjara dengan cara melarikan diri.
Sepuluh tahun lalu, kami masih bekerja jadi CS di bank swasta di Kota Bandung. Aku mengantarnya membeli kipas angin. Padahal Bandung utara di daerah Setia Budi masih dingin. Tapi kata dia, kadangkala suka ada asap masuk ke kamar kosnya dari bagian belakang. Rupanya ada warga yang membakar sampah.
“ADA POLISIIIIII” Soni berteriak sambil berlari menuju ruang tengah.
Suara sirene memecah langit malam. Mereka tidak sempat melarikan diri. Sudah seyogianya polisi akan menyiapkan kekuatan penuh untuk menumpas geng Halilintar Malam.
Doni menahan tawa. “Nama imelnya ‘jawara’, biar orang-orang di internet pada takut,” bisiknya tertahan. “Tuh, lihat,” Doni menunjuk ke dinding ruang tamu. Foto-foto si abah yang berpakaian serba hitam dengan golok terhunus. Ada foto bersama Kapolda, anggota DPRD, Bupati, Walikota, bahkan artis dang dut ibu kota.