golagong Orakadut pulang ke rumahnya di jalur hijau di kolong jembatan dalam keadaan pakaiannya kotor penuh lumpur. Istrinya yang baru dinikahinya seminggu lalu menyambutnya di pintu dengan bertolak pinggang.
“Ya, ampun! Pakaian Mas penuh noda begitu!”
“Cuci pake deterjen yang ada di televisi iklannya!”
“Cepet, buka!”
Orakadut memreteli pakaiannya satu demi satu hingga telanjang bulat. Istrinya menelan air liur. Bulan madunya belum selesai, begitu pikirnya.
“Mandi, sana!”
Sebelum mandi, Orakadut mengeluarkan dompet dari saku celana dan diletakkannya di meja. Dompetnya kotor.
Orakadut berjalan ke halaman belakang rumahnya yang mepet ke sungai. Dia mandi sepuasnya tanpa sehelai baju. Orang-orang yang melintas di jembatan menyorakinya. Dia tidak mau ambil pusing. Kledainya yang juga penuh lumpur bergabung mandi.
“Mas, jangan lama-lama!” teriak istrinya dari pintu belakang.
Orakadut kaget melihat istrinya memakai daster tipis, sehingga lika-liku tubuhnya yang penuh ska-duka telihat.
Orakadut menarik keledainya ke darat. Dia berjalan masuk ke dalam rumah. Istrinya sudah menunggunya di kasur dengan posisi seperti putri duyung.
Tapi Orakadut belum terpancing untuk naik ke ranjang. Dia mencari-cari sesuatu. “Dompetku, mana?” tanya Orakadut gusar.
“Ini!’ istrinya menyodorkan dompet yang sudah kinclong.
Orakadut tidak enak hati. Diperiksa isinya. Kosong. “Uangnya ke mana?”
Istrinya dengan enteng menjawab. ‘Aku jemur. Tadi uangnya kotor. Jadi uangnya aku cuci, biar bersih!”
Orakadut tertegun. Dia jadi takut waras karena ulah istrinya.
*) Serang 7 April 2023
Mengapa cerpen pun tidak bisa dibuka ? Hanya menampilkan penulisnya, tapi tidak bisa dibaca karyanya. Ini sama kasusnya dengan puisi. Tidak bisa dibuka karya puisinya. Kemarin saya bisa buka, baca karya Je, tapi mau baca yang lain, kok tidak bisa. Apa ada yang salah, ya ?
Kalau pake HP, scroll ke bawah. Ada kolom BRANKAS: masukkan kata kuncinya. Bisa nama atau jenis apa pun. Nama pengarangnya, misalnya. Ketik saja “Gol A Gong”, nanti muncul tulisannya. Ke bawah lagi, ada kolom KATEGORI. Masukkan katra kunci “cerpen” atau “puisi Minggu”. Pasti muncul. Dengan laptop lebih mudah lagi.