Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Tersenyum sekali lagi, Ilung Kadras berbalik dan berjalan menuju gerbang. Dlahap Parto kembali kehilangan kata-kata, tak sanggup melakukan apa-apa, dan hanya memandangi Ilung Kadras yang aneh itu. Kedatangannya yang tiba-tiba, pembawaannya yang lain dari yang dulu diingatnya, ditambah bau busuk yang masih menusuk-nusuk hidungnya membuat Dlahap Parto tercenung sendirian.
Pak Hamid sedikit berbisik ke telinga istrinya, “Sudah lama kita nggak makan martabak manis ya, Bu?” dan dijawab dengan anggukan oleh wanita yang sedikit gemuk itu.
Aku mengambil jari-jari tangan Gagah dan menggerak-gerakkannya seperti melukis di udara. Kutunjukkan bintang-bintang yang menjadi kepala, bahu dan kaki Orion; tak lupa juga dengan pedang dan busur panahnya.
Setiap hari seperti ini. Saat Bintang masih tidur, kamu sudah berangkat bekerja, Sayang. Ketika kamu pulang, Bintang sudah tidur lagi. Kasihan, selama 2 tahun ini Bintang tidak pernah bercanda dan bermanja kepadamu seperti anak-anak lainnya.
Arini tersenyum samar. Rasanya seperti menemukan kembali seseorang yang hilang di tengah badai hidup. Namun, di balik keharuan itu, ada hawa dingin yang perlahan merambat naik ke belakang tengkuknya.
Setelah itu, kami menuju Rumah Baca Sahabat Anak. Kami berdiskusi tentang kehidupan remaja, mulai dari perundungan, budaya baca di era digital, sampai pelatihan menulis fiksi mini bersama Forum Anak Kota Pontianak. Rata-rata mereka usia SMP dan SMA. Mereka anak-anak muda Kota Pontianak pilihan.
Ayo, nulis bareng Gol A Gong. Kelas Menulis Fiksi Mini Angkatan 40 kembali dibuka! GRATIS, tapi fasilitasnya bukan kaleng-kaleng.
Di buku hariannya, Bram menuliskan sebuah mantra yang tertulis di halaman belakang buku tersebut. Katanya, kalau dibaca keras-keras, seseorang dari “dunia seberang” akan datang dan menemani.
Pak Raji menatap langit. Ia tidak tahu mana yang lebih menyakitkan—kehilangan bawang, atau tahu kalau hidupnya dikalahkan oleh plastik bermerk.
Kepalanya miring ke kanan dan ke kiri, matanya teduh mentapku, wajahnya tersenyum.
Aku memaksa wajahku untuk tersenyum, semampuku, sebisaku. Air mata mengaburkan penglihatanku. Sekejap saja, ia menghilang.
Daripada jadi misteri dan penasaran seumur hidup, akhirnya aku putuskan untuk melihat ke café Komodo.
Tapi, tidak ada siapa-siapa! Di sana memang banyak orang. Aku penasaran; aku maju beberapa Langkah. Tapi juga tidak ada lelaki yang melambaikan tangan kepadaku! Bullshit! Ini prank! Ya, pasti kerjaan Gen Z untuk content medsosnya!
Fiksi mini versi Gol A Gong adalah cerita pendek antara 300 – 500 kata, 1 lokasi, dan twist ending (plot twist. Jika pun pindah lokasi, itu hanya ada dalam dialog. Ini tetap mengacu ke unsur intrinsik. Jadi masih bisa dipertanggungjawabjan dalam teori sastra.
Almar terduduk di atas ranselnya. Dia Kembali meneliti tugu “nol kilometer”. Beberapa truk Kembali muncul dan dia tidak lagi menyetop, karena semua berbelok ke kanan kemudian hilang ditelan kegelapan. Terdengar lagi bunyi mesin. Dia melihat ke pertigaan. Ada sorot lampu motor dari arah kiri. Motor yang tadi melintas!
Aku terus saja menguping pembicaraan mereka, yang memang sembrono dan liar dengan nada dikeraskan. Mereka sengaja melakukan itu, agar semua orang di Rendez-vouz Café memerhatikan mereka. Aku menyimpulkan, mereka termasuk orang yang senang menjadi pusat perhatian.
Aku biasa memarkir motor di sini jika hendak bekerja ke pabrik yang jaraknya sekitar 40 kilometer. Rumahku dan hampir semua orang yang memarkir motornya di sini, tinggal di perumahan yang letaknya menjorok sekitar 2 kilometer dari jalan raya provinsi. Perumahan untuk kelas pekerja. Rata-rata mereka bekerja di kawasan pabrik.
Waktu terus bergeser. Perutku kini menagih. Bibirku kering. Peserta yang ingin ber-swafoto tinggal sendirian. Dia ditemani panitia. Perempuan itu berjalan ke arahku dengan terus memerhatikan sepatu Air Jordan yang aku pakai.
Ayo, gabung. Gratis. Kamu hanya perlu membeli bukunya saja jika tulisanmu nanti lolos koreksi. Kapan lagi bisa satu buku dengan Gol A Gong – Duta Baca Indonesia 2021-2025 ?