Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Masa-masa sulit sebagai Keluarga Besar Guru SPGN Serang di Jl. Ki Mas Jong berhasil dilewati. Kami pindah mengontrak rumah di Kaloran, terus ke Kaujon Pasar Sore. Pada 1972, semua guru SPGN mendapatkan rumah yang layak. Ada yang ke Perumahan Ciceuri (di belakang Intermedia). Kami dan beberapa keluarga lainnya – ada guru SMPN 2 dan guru SDN 1 – menempati rumah kopel di Komplek Guru, Jalan Yusuf Martadila.
“Kota Tak Bernyawa” karya Gol A Gong terasa sangat puitis dan penuh perasaan—sebuah refleksi kehilangan, kerinduan, dan perubahan dalam hiruk pikuk kota yang makin asing.
Di rumah ngecek undangan. “Iya, hari Minggu, Pah. Sekarang Rabu, kok udah dipasang tendanya,” Tias menunjukkan kartu undangan. Aduh. Ya, sudah. Makan siang di rumah. Masak dulu, ya.
Puisi “Aku Dikalahkan Kotaku” karya Gol A Gong ini pendek, tapi punya kekuatan emosional yang sangat dalam—dalam tiap lariknya tersembunyi luka, perlawanan, dan pengakuan akan kekalahan. Kritik sosial yang tajam. Tidak ada keadilan atau penjelasan—hanya pengusiran. Ini bisa ditafsirkan sebagai pengucilan, ketidakadilan ekonomi, politik, atau budaya.
Santri Aji dan yang lainnya berjalan kaki siang dan malam, menghindari dari ancaman lahar gunung Krakatau. Santri Aji sampai di dareah Subang. Dia membangun pesantren dan menikah dengan gadis desa, yang juga ditaksir oleh tentara Belanda. Setelah lahir Aki Acing, tahun 1905, tentara Belanda itu menyatroni santri Aji. Terjadi perkelahian, tentara Belanda itu mati. Santri Aji ditangkap dan dibuang ke Aceh – nanti akan ada episode aku melacak jejak santri Aji ke Aceh.
Puisi ini berbicara tentang meninggalkan sebuah kota—yang bisa dimaknai secara harfiah atau metaforis—karena berbagai alasan: kekecewaan, kehilangan harapan, atau mencari awal baru. Kota tersebut dulunya mungkin penuh kenangan, namun kini ditinggalkan karena tak lagi memberi kehidupan.
Menjadi anak Gol A Gong dan Tias Tatanka. Tanpa berniat membeda-bedakan, aku sangat bersyukur dilahirkan dari mereka karena dengan metode yang digunakan, aku bisa menghargai manusia tanpa menyakiti perasaannya. Mungkin suatu saat nanti jika aku sudah menikah, metode ini akan aku gunakan untuk keluarga kecilku.
Kini, Senin 14 April 2025, untuk pertama kalinya saya memetik 2 buah jambu bol; satu untukku dan satu untuk istriku. Saya sangat menikmati buah jambu bol pertama. Enak. Manis. Segar. Alhamdulillah, saya merasa bahagia sekali. Memang belum lebat. Andai lebat, saya ingin seperti Pak Ayo dulu, membagi-bagikan ke tetangga seperti kita membagikan kurma sepulang dari haji.
Bapak yang anak pegawai negeri – ayah Bapak di Dinas Kehutanan – tidak mundur dan pantang menyerah. Bapak memanjat pohon kelapa dan berkali-kal merosot turun. Kata Emak, dada Bapak merah dan lecet. Tapi kemudian berhasil sampai puncak dan mngambil beberapa kelapa.
Suami mengatakan lebih suka menggunakan momen makan bersama untuk membahas banyak hal. Sedangkan saya lebih suka momen makan bersama digunakan sebagai ajang bertemu dan saling tahu kabar. Dari dua hal itu akhirnya saya menerapkan jalan tengah. Suami masih bisa membicarakan hal-hal penting yang mungkin memunculkan konflik, tapi setelah makan selesai. Jadi momen yang cocok untuk menasehati anak, menegur kesalahan dan memeluk mereka adalah saat kami semua selesai makan.
Puisi “Kutanam Matahari di Rumah Kita” ini ingin menyampaikan bahwa dalam kondisi suram sekalipun, harapan harus diciptakan, bukan sekadar ditunggu. Kita harus berperan aktif untuk menghidupkan rumah, kota, dan masa depan kita. Tak peduli sesuram apa masa lalu, menanam matahari berarti memberi cahaya bagi generasi selanjutnya.
Rupanya, Bapak pernah memergoki Emak ngebon sembako di Babah Akong. Emak ke Jakarta, Bapak ke Bandung kuliah. Bapak di hari lain penasaran, bertanya kepada Babah Akong, “Siapa perempuan itu?” Babah Akong memberi tahu, bahwa perempuan itu bernama “Atisah” dan sedang sekolah guru di Jakarta.
Anak saya menyatakan pendapatnya tentang cita-cita, “Aku nggak cuma mau hidup, Yah. Aku mau hidup dengan cara yang bikin aku bangga dan bahagia. Aku udah bikin portofolio, ikut beberapa proyek freelance juga.”
Tema utama dalam puisi ini adalah kehilangan, penantian, dan kerinduan yang tak kunjung usai. Puisi ini menggambarkan perasaan seseorang yang menunggu sesuatu (atau seseorang) yang sangat dinantikan, namun akhirnya tak pernah datang, justru menghilang bersama waktu.
Komunitas Rumah Dunia menggelar kegiatan Panggung Sastra bertajuk Lelaki Tidak yang Bercerita pada Minggu, 13 April 2025, di Teater Terbuka Rumah Dunia
Cobalah menulis dengan santai, seolah sedang mengatur nafas sehingga kita jadi fokus memerhatikan tanda baca. Ingat, kita harus menulis yang dipahami pembaca. Jangan menulis yang hanya dipahami pembaca. Jika pembaca bingung, biasanya langsung diskip.
Tidak perlu didebat. Ini memang sesuai dengan surat Al-Alaq, bahwa membaca memang sangat penting. Dan itu perintah Tuhan. Percayalah, jika kita hanya membaca di medsos, itu tidak melatih kita untuk lebih dalam memahami apa yang dituliskan.