Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Moment-moment seperti traveling bersama keluarga inj yang aku butuhkan dalam hidupku, karena aku bisa mendapatkan alur-alur cerita, mendapatkan peristiwa, mendapatkan konflik, mendapatkan gambaran gambaran Character dalam ide cerita.
Dalam bahasa gaul, velocity adalah istilah yang merujuk pada sesuatu yang berkembang pesat atau menjadi viral dalam waktu singkat. Velocity juga bisa digunakan untuk menggambarkan seseorang yang sangat produktif dan cepat dalam menyelesaikan tugas. Saya rasa inilah yang disebut beradaptasi dengan zaman.
Selain bisa menghindari macet, perjalanan dengan KRL juga bikin kita lebih hemat waktu dan biaya gak sih? Mungkin, kalau lebih banyak orang yang mulai beralih ke transportasi publik, kita bisa bantu mengurangi polusi di Jakarta dan membuat kota ini jadi lebih nyaman.
Meskipun lebaran kali ini jauh dari rumah, rasanya tetap hangat. Suasana shalat yang sederhana tapi penuh kebersamaan bikin momen ini jadi berkesan. Kamu setuju gak? Di mana pun tempatnya, lebaran akan terasa asal bareng keluarga. Emang sih nggak komplet bener, karna kakakku sartu lagi di Abu Dhabi, nggak pulang. Sama istrinya mau umroh.
Sungguh luar biasa daya tarik Kota Tua Jakarta ini. Walaupun alun-alun Fatahilah tutup selama lebaran, Kota Tua tetap istimewa dan mendatangkan rezeki bagi para pedagang. Saya sebetulnya pernah membawa anak-anak ke sini sewaktu kecil. Nanti saya akan ke sini lagi, berdua saja dengan Tias, menikmati masa pacaran dulu.
Setelah puas menonton orang-orang yang bagai air bah di stasiun Manggarai, kami menuju Stasiun Kota atau Beos. Tujuannya Kota Tua. Kami menikmati suasana Kota Tua; melihat orang-orang merayakan lebaran, melihat para pedagang yang mendapatkan rezeki berlebih kara ramai pengunjung. Kami menutup norak-norakannya dengan makan siang di Babah Koffie.
Setelah salat Ied, saya semakin menyadari bahwa keempat anak kami sudah memilih jalan hidupnya. Saya dan istri selalu mendukung pilhan mereka. Kami mengucapkan selamat lebaran, mohon maaf lair dan batin, ya.
Allahu Akbar. Lebaran 2025. 1 Syawal 1446. Selamat mudik, berkumpul bersama keluarga. Semoga Allah memudahkan dan memaafkan kita.
Jika mengingat peristiwa penghinaan itu, saya selalu mengenangnya dengan bangga. Bapak marah tapi memilih diam dan pergi. Sebagai guru olah raga, gaji untuk biaya hidup sebulan tidak cukup. Alhamdulillah, Emak juga guru sehingga membantu Bapak. Sepulang mengajar di sekolah negeri, Bapak mengajar di sekolah swasta untuk menambah penghasilan. Begitulah guru di zaman itu: pahlawan tanpa tanda jasa.
Waktu begitu cepat berlalu. Puasa Ramadan 2025 pun selesai sudah. Kepada semua sahabat di Indonesia, bahkan di seluruh dunia, saya dan keluarga mengucapkan Selamat Lebaran, 1 Syawal 1446 yang jatuh pada hari Senin 31 Maret 2025. Kai mohon maaf atas segala kesalahan.
Manisan kolang-kaling memang menu andalan Emak setiap lebaran. Terbuat dari biji pohon aren (Arenga pinnata) yang berbentuk pipih dan bergetah, yang kemudian diolah untuk menghasilkan tekstur kenyal yang khas. Saat lebaran, dicampur es batu, masya Allah, segar. Semoga Allah memberi cahaya terang di alam kubur Bapak dan Emak.
Apa yang saya ingat pada lebaran 1976? Umur saya 13 tahun, kelas 1 SMP dan tinggall di Kota Serang. Baju dan celana baru, ketupat, kolang kaling, opor ayam. Di malam takbiranb tentu menyalakan petasan, kembangh api, dan menghitung ung yang akan didapat.
Pertanyaannya, kenapa setiap lebaran harus ada ketupat dan opor ayam. Itu sudah tradisi yang dikenalkan Sunan Kalijaga. Nah, sudah ada ketupat sama opor ayam belum di rumahmu?
Ini sahur terakhir. Minggu 30 Maret 2025. Di kampung Ciloang, sayup-sayup terdengar beduk ditabuh dan teriakan, “Sahur-sahur!” Kembang api juga meledak di langit. Kemudian teriakan berubah jadi, “THR mana, THR mana!” Sementara itu di balik kemenangan kita sebagai orang Islam dalam menyambut Lebaran 2025, Myanmar dan Bangkok diguncang gempa berkekuatan M 7,7. Korban tewas 600 jiwa! Kita bacakan doa terbaik untuk mereka: alfatihah.
Saya bilang ke Tias, “Nabung ya sebulan 1 paket. Lebaran 2026 semoga bisa lebih 12 paket. Pinginnya sih 200 paket.” Tias mengaminkan. Isi paket sembakonya gula, mie, minyak, biskuit, dan sirup.