golagong “Iya, nanti kita ngredit mobil saja. Mobil merek China sedang promosi. Uang mukanya murah. Cicilannya juga terjangkaulah.”
“Iya, Pak. Hati-hati, ya.’
Akbar mematikan gawai dan memasukkannya ke saku celana. Dia menyambar amplop coklat tebal itu berbarengan dengan suara keras dan pintu terpental ke dalam. Dia melompat dari kursinya, terjengkang membentur dinding berbarengan dengan suara-suara memerintah. Beberapa orang memakai buff, berseragam hitam dengan logo lembaga anti korupsi menghambur kepadanya. Beberapa kamera mengarah kepada wajah Akbar.
Isterinya menonton adegan itu di ruang keluarga. Sendirian. Anaknya belum pulang. Penyiar breaking news bersuara dengan lantang, “Lagi-lagi O Te Te…”
***
*) GOL A GONG – Lahir di Purwakarta 15 Agustus 1963. Menulis 125 buku berupa novel, antologi cerpen, antologi puisi, travel writing, esai, dan parenting. Buku puisi “Air Mata Kopi” (Gramedia, 2014) masuk 10 besar Hari Puisi Indonesia 2014. Mengelola Komunitas Rumah Dunia di Serang Bante. Buku terbarunya Gong Smash (Epigraf). Sejak 30 April 2021 diamanahi meneruskan perjuangan Najwa Shihab sebagai Duta Baca Indonesia 2021-2025. Pada 18 Januari hingga 2 April 2022, Gong bersama Rudi Rustiadi, Daniel Mahendra, dan Taufik Hadiyatullah menggelorakan budaya membaca dan menulis dengan cara ber-safari literasi ke 34 kota di Jawa-Bali-NTB-NTT.
