Perjalanan menuju gerbang Rumah Dunia, Minggu 7 Mei 2023, menjadi daya tarik pribadi bagi aku yang datang dari Pandeglang, Banten. Meninggalkan kamar rumah yang hening, terasa bising kala aku pamit kepadanya untuk jadi relawan Rumah Dunia di kota Serang. Malam pertama di Rumah Dunia akan aku jalani.

Jika bernyawa, mungkin kamarku di rumah itu berteriak meminta aku datang kembali. Kamar yang di dalamnya menyimpan televisi yang tak pernah dinyalakan, rak buku yang berdebu tak terawat, dan meja belajar yang kosong tanpa buku bacaan. Tapi sudah aku bulatkan tekad, malam pertamma di Rumah Dunia harus aku lakukan.
Tidak boleh aku tunda-tunda lagi jadi relawan Rumah Dunia dan mondok di sana. Emak sudah memberi restu kepadaku untuk menjalani malam pertama di Rumah Dunia.



