Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Al-Qur’an telah menyebutkan peran ayah dalam berbagai bagiannya, sepertiSurat An-Nisa ayat 176, Surat Thaha ayat 132, “Perintahkanlah keluargamu melaksanakan salat dan bersabarlah dengan sungguh-sungguh dalam mengerjakannya”.
Jika mengingat peristiwa penghinaan itu, saya selalu mengenangnya dengan bangga. Bapak marah tapi memilih diam dan pergi. Sebagai guru olah raga, gaji untuk biaya hidup sebulan tidak cukup. Alhamdulillah, Emak juga guru sehingga membantu Bapak. Sepulang mengajar di sekolah negeri, Bapak mengajar di sekolah swasta untuk menambah penghasilan. Begitulah guru di zaman itu: pahlawan tanpa tanda jasa.
Manisan kolang-kaling memang menu andalan Emak setiap lebaran. Terbuat dari biji pohon aren (Arenga pinnata) yang berbentuk pipih dan bergetah, yang kemudian diolah untuk menghasilkan tekstur kenyal yang khas. Saat lebaran, dicampur es batu, masya Allah, segar. Semoga Allah memberi cahaya terang di alam kubur Bapak dan Emak.
Saat saya kecil, setiap musim rambutan dan duren rumah penuh dengan kiriman buah-buahan itu. Bapak dan Emak saya guru di Serang, Banten. Murid-muridnya dari Warung Gunung, Petir, Walantaka, Pamarayan, Curug, Taktakan, Ciomas, Padarincang, Sayar, Mancak, Pulo Ampel, Pulo Panjang. Kampung-kampung itu pada tahun 1970-an penghasil buah-buahan.
Mulai saat ini, mari kita menunggu orang tersayang agar bisa berkumpul bersama di naungan rumah.
Bapak melalu pesannya kepada saya mengajarkan melalui tindakan lebih efektif daripada hanya memberikan nasihat verbal. Ketika seseorang melihat perilaku baik dalam kehidupan sehari-hari, mereka lebih cenderung terinspirasi untuk mengikuti contoh tersebut.
Bapak mengomentari, “Kamu memang buntung. Jika sedih, itu yang diinginkan kawan-kawanmu. Mulai sekarang, kamu harus tersenyum menyikapinya agar kesan yang tertanam itu positif. Dan supaya senyummu kuat, harus diisi dengan prestasi.” Begitulah Bapak.
Aku kangen kepada Bapak. Di setiap pagi, saat aku menyiram tanaman, Bapak hadir di depanku salaupun sudah wafat Desember 2007. Saat kecil, aku diajarinya bertaman. …
Ziarah ke makam bapak
Ridwan Kamil dan Bapak
Maafkan saya, bapak, lupa merayakan hari ulang tahunmu. Sekarang tanggal 2 September 2021, hari Kamis. Mestinya hari Senin, 30 Agustus 2021, saya merayakan hari ulang …
Emak udah tua dan pikun. Setiap saya mengujunginya, Emak yang berbaring di tempat tidur bertanya, “Ini siapa?” Setelah tahu yang menengok adalah saya, Emak yang …
Setelah tangan kiri saya diamputasi sesikut (1974, kelas 4 SD), Bapak berpesan agar saya membaca buku dan berolahraga. Saya melakukannya dengan ikhlas. Setiap bada subuh, …
Aku temukan foto ini di folder Museum Literasi Gol A Gong. Ini foto saat acara perpisahan murid-murid SPG (Sekolah Pendidikan Guru) di Serang. Saya masih …
Bapak pernah berkata kepadaku, “Jika kamu membuat sesuatu, pasti ingin orang-orang datang dan melihat.” Bapak mencontohkan, misalnya aku melukis, lalu lukisan itu dipamerkan. Tentu aku berharap …