Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Saya jadi ingat rumah makan Hadrami ini ketika bersama istri dijamu keluarga Judhie maan nasi lahm atau daging domba muda di Dubai. Ini juga begitu. Nasi mandi 3 piring, daging kambing muda, kari ikan tenggiri, dan roti hubus. Sudah lama juga kami tidak makan bareng anak-anak. Tapi untuk komplet itu sekarang susah.
Allahu Akbar. Lebaran 2025. 1 Syawal 1446. Selamat mudik, berkumpul bersama keluarga. Semoga Allah memudahkan dan memaafkan kita.
Rupanya memang konvoi takbiran dengan tegas dilarang. Begitu juga di sepanjang Sudirman – Bunderan HI – Monas. Sepi. Tak ada kemacetan. Tak ada aktivitas takbiran dengan konvoi kendaraan. Ya, takbiran di Monas sekarang sepi.
Jika mengingat peristiwa penghinaan itu, saya selalu mengenangnya dengan bangga. Bapak marah tapi memilih diam dan pergi. Sebagai guru olah raga, gaji untuk biaya hidup sebulan tidak cukup. Alhamdulillah, Emak juga guru sehingga membantu Bapak. Sepulang mengajar di sekolah negeri, Bapak mengajar di sekolah swasta untuk menambah penghasilan. Begitulah guru di zaman itu: pahlawan tanpa tanda jasa.
Waktu begitu cepat berlalu. Puasa Ramadan 2025 pun selesai sudah. Kepada semua sahabat di Indonesia, bahkan di seluruh dunia, saya dan keluarga mengucapkan Selamat Lebaran, 1 Syawal 1446 yang jatuh pada hari Senin 31 Maret 2025. Kai mohon maaf atas segala kesalahan.
Manisan kolang-kaling memang menu andalan Emak setiap lebaran. Terbuat dari biji pohon aren (Arenga pinnata) yang berbentuk pipih dan bergetah, yang kemudian diolah untuk menghasilkan tekstur kenyal yang khas. Saat lebaran, dicampur es batu, masya Allah, segar. Semoga Allah memberi cahaya terang di alam kubur Bapak dan Emak.
Apa yang saya ingat pada lebaran 1976? Umur saya 13 tahun, kelas 1 SMP dan tinggall di Kota Serang. Baju dan celana baru, ketupat, kolang kaling, opor ayam. Di malam takbiranb tentu menyalakan petasan, kembangh api, dan menghitung ung yang akan didapat.
Saya suka dengan judul buku ini: Avonturir. Saya mengumpulkan bahan-bahannya pada rentang 1985-87; saat itu saya keliling Indonesia selama 2 tahun. Tadinya buku ini mau digarap jadi film Balada Si Roy sequel kedua. Tapi sequel pertamanya tidak box office, tampaknya batal.
Kita harus mengucap rasa ryukur karena masih diberikan kemudahan merayakan Lebaran 1 Syawan 1446 yang jatuh pada hari Senin 31 Maret 2025. Kita panjatkan doa terbaik. Semoga Allah memberikan kemudah kepada saudara-saudara kita di Myanmar.
Ini sahur terakhir. Minggu 30 Maret 2025. Di kampung Ciloang, sayup-sayup terdengar beduk ditabuh dan teriakan, “Sahur-sahur!” Kembang api juga meledak di langit. Kemudian teriakan berubah jadi, “THR mana, THR mana!” Sementara itu di balik kemenangan kita sebagai orang Islam dalam menyambut Lebaran 2025, Myanmar dan Bangkok diguncang gempa berkekuatan M 7,7. Korban tewas 600 jiwa! Kita bacakan doa terbaik untuk mereka: alfatihah.
Kemudian konflik novel dibangun juga dari karakter para tokohnya ada yang narcissistic personality disorder (NPD), yaitu gangguan mental di mana pengidapnya merasa dirinya lebih penting dari orang lain. Terus ada karakter tokoh yang psikopat. Tambahkan juga karakter protagonisya yang ternyata autis.
Sungguh aku tidak menduga, betapa panjang dan berlikunya penalaman bekerjaku di dunia literasi baca dan tulis. Sudah lebih dari 40 tahun. Terima kasih kepada semua yang sudah mendukung aku,
Udin tahu bahwa dirinya tidak sedang hidup lambat—ia justru sedang membangun fondasi kuat. Ia tak haus validasi, tak gila perhatian. Ia menikmati kesunyian yang produktif. Ia bukan anti kemajuan, tapi ia memilih dengan bijak apa yang benar-benar ia butuhkan. Buat Udin, YONO bukan sekadar gaya hidup, tapi sikap hidup. Bahwa cukup itu bukan berarti kekurangan, tapi tahu kapan harus berhenti mengejar dan mulai menikmati.
Nasihat “Beri Contoh, Jangan Hanya Menyuruh” ini aku terapkan ketika aku punya anak 4. Kepada keempat anakku, saat mereka kecil, aku dna Tias ingin sekali mereka senang membaca. Maka kepada 2 anak yang lahir sebelum literasi digital menggila; Nabila (1998) dan Gabriel (1999), kami mencontohkan kegiatan membaca di pagi hari dan malam. Juga mengajak mereka ke pameran buku.
Saya bilang ke Tias, “Nabung ya sebulan 1 paket. Lebaran 2026 semoga bisa lebih 12 paket. Pinginnya sih 200 paket.” Tias mengaminkan. Isi paket sembakonya gula, mie, minyak, biskuit, dan sirup.
Alhamdulillah, 1 juta pengunjung. Terima kasih. Sebagai media online komunitas, https://golagongkreatif.com/ adalah kebanggaan dan kehormatan bagi kami…
Pagi itu Roni bangun karena suara berita dari TV ruang tengah. Wajah ayahnya terpampang di layar, dikelilingi petugas KPK berseragam cokelat. “Pejabat DPR ditangkap dalam kasus mafia tanah dan pemalsuan sertifikat. Puluhan miliar rupiah disita.”