Dunia Kata, Dunia Imajinasi
Gadis itu hanya bisa berbaring. Matanya tertutup, tetapi mengeluarkan bulir-bulir bening yang membasahi kedua pipinya. Sekujur tubuhnya dipenuhi dengan bintik-bintik agak besar dan kemerahan. Mata …
Di meja kecil yang berdebu, aku tinggal di dalam ponsel dengan walpaper gedung tinggi itu. Akuseringkali bangun lebih dulu darimu dan menciptakan bunyi sehingga mengusik …
Adik pun turun dari pohon, kali ini dua kali hampir tergelincir. Meskipun pada akhirnya selamat tiba di atas permukaan tanah. Beberapa saat pun berlalu, tibalah …
Ardi berjalan seperti katak, melompat-lompat. Kaki kirinya yang diamputasi selutut disangga kruk, membawanya ke toilet. Ah! Sekolah jadi tidak ramah kepadanya. Apalagi di koridor, tatapan …
Dermaga itu masih seperti dulu: beton retak dan tangga miring yang enggan diinjak. Maria tahu, selama dermaga belum diperbaiki, harapan menjual tenun di kampung sendiri …
Tidak ada yang benar-benar memperhatikan hari Selasa, kecuali kau tiba-tiba kehilangannya dari hidupmu dan orang lain mulai menjalaninya untukmu, dengan cara yang jauh lebih baik …
Cerpen Warung karya Gol A Gong menggambarkan kehidupan sebuah kampung kecil di Indonesia yang diguncang tragedi. Persaingan dua warung memicu rasa iri, pertengkaran, hingga kematian tak disengaja. Melalui tokoh Kiya, tetua kampung, cerita ini menyampaikan pesan tentang rezeki, syukur, dan bahaya iri hati yang bisa meruntuhkan persaudaraan.
Darmin menggigil dengan kepala menunduk dalam. Setiap kata yang diucapkan sang istri menghantam logika dan perasaannya. Dia menyadari bahwa dia bukanlah korban. Dia bukan pahlawan yang gagal. Dia hanyalah sekrup yang terlepas — membuat seluruh mesin keluarganya runtuh.
Kak Sinta membuka warung kecil-kecilan tak terlalu jauh dari bengkel Ramses – suaminya. Nia istriku sering membantunya, sekedar menemani berbelanja atau menemani di warung saat senggang. Terkadang Kak Sinta membawakan sedikit makanan saat Nia kembali ke rumah.
Hari demi hari Udin semakin rajin beribadah. Tetangganya bahkan melabelinya sebagai calon ustadz. Untuk ukuran anak seusianya dan di kampung itu, Udinlah anak yang paling pintar ilmu agamanya. Selain lancar menghafalkan doa-doa pendek, Udin juga menghafalkan beberapa surat pendek di Al Quran.
Keduanya terus melangkahkan kaki. Sebelum memasuki pintu masuk Hutan Larangan, keduanya berjalan menurun di jalan setapak. Tetua berjalan dengan kecepatan seperti berjalan di jalan yang datar karena sudah terbiasa. Lain halnya dengan Erwin yang amat hati-hati berjalan, menjadi lambat, tidak mau tergelincir, dan ini berkibat Erwin sering tertinggal.
Dua tahun lalu, tepat di tempat aku berdiri, ada seseorang yang mengajakku menyusuri pasarbunga. Waktu itu, aku menanggapinya setengah hati. “Apa sih serunya ke pasar bunga?” tanyakumalas.
Nia terdiam. Matanya lantas tertuju pada kertas-kertas hvs bergambar yang berserakan. Diambilnya satu kertas bergambar rumah. Nia kagum: biarpun hasil menggambar tidak terlalu bagus, tetapi sudah bisa menunjukkan bahwa itu gambar rumah berharga tinggi.
Suamiku melihat itu dengan raut yang sulit kuartikan. Mungkin dia malu, mungkin juga lega. Tapi aku tidak peduli. Yang penting, kami bisa tetap makan dan Hisyam tetap sekolah.
Setelah kalimat terakhir keluar dari mulutku, Siska langsung pergi dengan senyum kepadaku sebagai oleh-olehnya. Ah, bodohnya aku. Kenapa hanya itu saja yang terucap. Entah kenapa ada aura mistik jika aku berhadapan dengannya. Tapi di sisi lain aku merasa bahagia. Suatu kemajuan aku dapat memanggil namanya secara langsung. Biasanya aku hanya memanggilnya dari kejauhan saat aku hendak terlelap.
“Tan, beberapa hari lalu kau telah melakukan pekerjaan yang hebat, puluhan anggota dewan kau buat korupsi berjamaah,” puji Beliau, tangannya yang terbelenggu menepuk-nepuk pundak saya penuh kebanggaan. “Itu merupakan pencapaian yang sangat luar biasa. Hanya mereka yang berpengalaman yang dapat melakukan pekerjaan seperti itu.”
Maka, dua pemuda itu pun bergegas menuju rumah Pak Kepala Kampung. Ia adalah seorang pria separuh baya yang dari wajahnya saja sudah terlihat bahwa ia adalah seseorang yang telah mengenyam pendidikan sebaik-baiknya. Memang, dari seluruh penduduk kampung ini, ia adalah satu-satunya pemegang gelar S2 di bidang pendidikan Islam. Tidak aneh jika Fulan menganggap bahwa ia adalah orang yang tepat untuk diajak berdiskusi.